http://it.globalvoicesonline.org
Migliaia di kazaki studiano in Cina, e alcuni di loro diventano filocinesi
pubblicato in origine su Global Voices in Italiano

Illustrazione di Giovana Fleck, utilizzata previo consenso.
Raramente la Cina viene vista come vincente nel pensiero e nei cuori della gente in Kazakistan. Che sia dovuto a divergenze culturali o ad atteggiamenti sinofobi [en, come tutti i link successivi salvo diversa indicazione] collegati alla paura che la Cina possa appropriarsi dei territori kazaki, lo scetticismo verso la Cina è diffuso in Kazakistan.
Ma sembra esserci un ambito che sfugge alla visione negativa: l'istruzione universitaria all'estero. La Cina è una delle destinazioni principali [ru] d'istruzione per gli studenti kazaki. Solo nel 2020, 15.000 di loro hanno studiato [ru] in Cina; ciò corrisponde circa al 18% degli 85.000 kazaki [ru] che si stima studino all'estero. Nel 2019 il Kazakistan si è piazzato al 9° posto tra i Paesi con più studenti in Cina.
Il governo kazako inoltre sostiene l'istruzione in Cina dei propri cittadini tramite il programma di borse di studio Bolashak [ru].
Secondo Pang Zhongying, Direttore dell'Istituto di Global Studies dell'Università Nankai in Cina, l'istruzione e la scienza costituiscono assieme una delle tre componenti del “soft power” [it] di definizione cinese, di cui le altre due sono la cultura e i sistemi produttivi.
Sebbene i genitori kazaki non siano sempre entusiasti della presunta espansione economica e politica cinese nel proprio Paese, guardano positivamente alle opportunità di istruzione offerte dalla Cina e spingono i propri figli a studiare là.
Diversi fattori portano gli studenti in Cina. Sia il governo cinese che quello kazako offrono borse di studio e, poiché i salari rimangono in proporzione bassi in Kazakistan e la maggioranza delle famiglie non può permettersi di pagare le spese di istruzione e di vita dei propri figli, gli studenti vengono incoraggiati a fare domanda. Anche la sicurezza e la comodità, in particolare per le ragazze, sono visti come vantaggi, considerando la bassa percentuale di criminalità in Cina (almeno per gli stranieri). Infine, la richiesta di lingua cinese nel mercato lavorativo kazako sta crescendo e ciò sta diventando un altro motivo per studiare in Cina.
Global Voices ha intervistato una famiglia di Almaty, che fa eco a queste scelte: i genitori di Madina (nome di fantasia su sua richiesta) l'hanno mandata a studiare in Cina nel 2006 e ci è rimasta per nove anni. Madina ha detto a Global Voices che in Cina si era trovata più che bene.
I received funding from the Chinese government twice: for my bachelor's and master's studies. Education in China is expensive even for Chinese students, and there is tremendous competition among local students for funding. As foreign students, we have more opportunities.
Ho ricevuto sussidi dal governo cinese due volte: per la laurea triennale e di specializzazione. L'istruzione in Cina è costosa anche per gli studenti nazionali e c'è una grande competizione tra loro per i sussidi. Come studenti stranieri abbiamo più opportunità.
Nell'ambito della Nuova Via della Seta (o B.R.I.) e con progetti sostenuti dall’Organizzazione per la Cooperazione di Shanghai [it], il governo cinese fornisce vari tipi di sussidi [ru] agli studenti kazaki.
Almeno 2.500 studenti hanno ricevuto borse nel 2019. Il governo cinese offre [cn] agli studenti kazaki un assegno mensile fisso che varia in base al livello di studi: 800 CNY (124 USD/105 EUR) per lauree triennali o corsi di lingua cinese; 1.100 CNY (170 USD/145 EUR) per lauree specialistiche o master; 1.400 CNY (217 USD/185 EUR) per dottorati. Le borse di studio coprono anche le tasse scolastiche, la sanità e l'alloggio presso un dormitorio.
La borsa di studio della Via della Seta [cn], data agli studenti dei Paesi del B.R.I., offre assegni fissi da 2.500 CNY (387 USD/330 EUR) per lauree triennali, 3,000 CNY (465 USD/395 EUR) per lauree specialistiche o master, e 3,500 CNY (698 USD/461 EUR) per dottorati. Inoltre CNPC, la compagnia petrolifera statale cinese più grande, offre una borsa di studio [ru] per lauree in ingegneria. Svariate agenzie commerciali come chinese.kz, mychina.kz, pandaedu.kz e uchina.kz (quest'ultima col sostegno del Ministero dell'Istruzione cinese) offrono corsi di lingua cinese e assistenza per l'invio di domande d'iscrizione alle università cinesi.
Assieme ai sussidi, le condizioni di vita degli studenti stranieri, inclusi gli assegni mensili e gli alloggi, sono migliori rispetto a quelle degli studenti cinesi. Anatoly Chernoussov, un attivista per i diritti LGBT dal Kazakistan ed ex-interprete per russo e cinese, che aveva studiato in Cina tra il 2010 e 2011 con una borsa di studio governativa, ha detto a Global Voices che agli stranieri vengono date camere matrimoniali con bagno, mentre i cinesi vivono in stanzette con 6-8 letti senza docce.
I mass media cinesi cercano anche di delineare un riscontro positivo da parte degli studenti kazaki che hanno studiato in Cina. Durante un’intervista [cn] alla testata giornalistica statale Silk Road Observer riguardo i suoi studi presso l'Università di Lanzhou, Ilona Parker, originaria di Almaty, ha applaudito le condizioni offerte dalla Cina agli studenti stranieri.
Scholarships for foreign students are three times the amount that local Chinese students receive. This scholarship allows for extra money to travel. I have studied and traveled all over China in the past four years with this scholarship.
Le borse di studio per gli studenti stranieri valgono tre volte quelle per i cinesi. Il peso di questa borsa consente anche di viaggiare. Ho studiato e ho viaggiato per tutta la Cina negli ultimi quattro anni grazie ai sussidi.
In modo simile, l'Ambasciata cinese in Kazakistan condivide regolarmente le storie di ex-alunni delle università cinesi. Questo articolo [cn] pubblicato nel novembre 2017 cita Ruslan, un laureato dell'Università di Lingua e Cultura di Pechino, che ha parlato a nome dei laureati nell'incontro Kazakistan-Cina dell'Associazione degli Studenti esteri. Ha ringraziato il governo cinese per le borse di studio fornite. L'esperienza di studiare in Cina gli ha cambiato la vita, ha detto.
Studi gratis combinati con un indottrinamento politico fine: è un metodo abbastanza efficace non solo per far parlare mandarino e far amare la cultura cinese, ma anche per creare sostenitori dell'ideologia del Partito comunista cinese (PCC) senza prospettive critiche. Secondo Chernoussov:
Indoctrination was very soft. They were sharing with us the official line on culture, history, and geography. You gradually get used to it and it becomes part of you. When we watched a movie about Mao Zedong I cried because I had this sense of belonging. It works!
L'indottrinamento era molto fine. Condividevano con noi le linee guida ufficiali sulla cultura, la storia e la geografia. Gradualmente ci si abituava e ciò diventava parte di noi. Quando abbiamo guardato un film su Mao Tse Tung mi sono commosso perché mi sentivo coinvolto. Funziona!
Al completamento degli studi, alcuni studenti si sentono più vicini culturalmente ai cinesi che alla loro propria gente. Madina, per esempio, voleva rimanere in Cina, ma i suoi genitori l'hanno convinta a tornare indietro, e lei si rammarica:
Upon my return to Kazakhstan, I worked for Chinese companies, and I still do. I wanted to remain there because the difference in development is colossal! We are under-developed in comparison to China. After leaving China, I can only live in Almaty, though I still find it very small.
Al mio ritorno in Kazakistan ho lavorato per imprese cinesi e sto continuando. Volevo rimanere là perché c'è una differenza colossale nello sviluppo! Siamo sottosviluppati in confronto alla Cina. Dopo averla lasciata, riesco a vivere solo ad Almaty [ndt, la città più popolosa del Kazakistan con quasi 1,8 milioni di abitanti], anche se la trovo comunque piccola.
Chernoussov ha detto che si è trovato a proteggere gli interessi cinesi durante le negoziazioni con degli impresari kazaki, poiché si sentiva più vicino culturalmente a quelli cinesi.
It was a professional failure for me. The Kazakh side has hired me as an interpreter, and I switched to the Chinese side and pushed for their interests. The Kazakhs noticed.
È stato un fallimento professionale per me. La parte kazaka mi aveva assunto come interprete e io sono passato dal lato cinese e ho spinto per i loro interessi. I kazaki l'hanno notato.
Dice che è molto difficile rendersi conto che gli studenti possano essere indottrinati, particolarmente quelli più giovani che vanno in Cina. “Ci ho messo un po’ per sbarazzarmi del mio pensiero filocinese quando sono rientrato in Kazakistan” dice.
Mentre la Cina offre alcuni vantaggi, come borse di studio e lavori nel commercio e nelle industrie petrolifere, non è chiaro se sia riuscita a conquistare un numero significativo di pensieri e cuori.
Secondo Gaini, 25 anni, che è stato mandato in Cina a studiare dai suoi genitori ma è poi ritornato in Kazakistan senza finire gli studi, l'indottrinamento non è stato un fattore significativo.
Chinese people are very open and tolerant but I wouldn't say that they are able to create loyalty to China among foreign students. They have not brainwashed us. However, I got acquainted with their culture and mentality.
I cinesi sono molto aperti e tolleranti e non penso che siano capaci di creare lealtà verso la Cina tra gli studenti stranieri. Non ci hanno fatto il lavaggio del cervello. Comunque, sono venuto a conoscenza della loro cultura e mentalità.
Questo pezzo fa parte di un'inchiesta del Civic Media Observatory su visioni contrastanti riguardo la Nuova Via della Seta (o B.R.I.) ed esplora in che modo le società e le comunità hanno percezioni diverse dei potenziali benefici e danni di uno sviluppo guidato dalla Cina. Per saperne di più su questo progetto e sui suoi metodi, clicca qui.
La povertà è aggravata dalle sfide legate alla sicurezza e al clima
pubblicato in origine su Global Voices in Italiano

Foto dei cosiddetti bambini Talibé. Immagine a cura di Soumaila Aya. Uso su concessione.
Nelle più grandi città dei paesi del Sahel Centrale, come [fr, come i link seguenti, salvo diverse indicazioni] il Niamey in Niger, il Bamako in Mali, e l'Ouagadougou in Burkina Faso, un allarmante fenomeno relativo all'accattonaggio infantile è diventato una realtà di tutti i giorni.
Spesso vestiti di stracci e con una ciotola in mano, questi bambini sono una triste visione per le strade. Rappresentano solo la punta dell'iceberg di un fenomeno sociale ben più profondo che viene non solo affetto da malagestione o ignorato dai politici ma, che viene anche normalizzato dalla gente comune.
Questa situazione riflette le sfide socio-politiche dei paesi del Sahel Centrale, dove vi è un alto tasso di povertà. Secondo gli ultimi dati nazionali, nel 2021, circa il 43% [en] della popolazione Burkinabé viveva sotto la soglia di povertà, il 45,5 % in Mali e il 47,4 % [en] in Niger nel 2023. Questi dati nazionali mettono in evidenza la persistente povertà della regione, in cui sono comprese il peggioramento della sicurezza e le sfide relative al clima.
I tre paesi del Sahel Centrale hanno una popolazione mista di approssimativamente 77 milioni, [en] con più di 28 milioni in Niger, [en] più di 25 milioni [en] in Mali, e più di 24 milioni in Burkina Faso. Secondo la Coalizione maliana per i diritti dei bambini (COMADE), più di 20.000 bambini in Mali vengono forzati a mendicare in strada, 43 per cento dei quali sono bambine. In Niger, l'indagine della Anti Slavery [en] (un'associazione non governativa con sede a Londra) ha esaminato 86 824 studenti [en] in 1543 scuole coraniche [en], 76.080 dei quali sono vittime dell'accatonaggio forzato[en]. Sebbene in Burkina Faso non vi siano dati nazionali ufficiali, le organizzazioni ritengono l'accattonaggio forzato dei bambini un grave problema.
In questi tre paesi del Sahel, l'Islam è la religione più praticata fra le loro popolazioni: con più di 60% in Burkina Faso, più del 95% in Mali, e 99% in Niger.
Un bambino Talibé è un bambino che i genitori mandano dagli insegnanti della scuola coranica per ricevere un'istruzione religiosa islamica. Lo Stato non effettua nessuna supervisione su queste scuole coraniche.
In molti casi, i bambini che dovrebbero ricevere un'istruzione coranica vengono sfruttati per diventare fonte di reddito, spesso a discapito delle originali intenzioni spirituali.
Nel 2017, un rapporto di Human Rights Watch [en] ha scoperto che, più di 50.000 bambini Talibé [en] in Senegal vengono forzati a mendicare ogni giorno, spesso con la minaccia di violenza fisica. Questi bambini sono soggetti a molteplici rischi: violenza, sfruttamento, abuso, ed emarginazione sociale.
Questo fenomeno riflette una flagrante violazione dei diritti dei bambini, privandoli del loro diritto fondamentale all'istruzione, protezione e ad un'infanzia appagante. Un bambino Talibé racconta a Global Voices:
Chaque jour, mon maître m’envoie mendier dans les rues de San (ville située au centre du Mali à 422 Km de Bamako) et, si je ne rapporte pas la somme demandée, je suis menacé ou battu. Je marche longtemps, souvent pieds nus et sans manger, avec la peur de rentrer les mains vides. Je ne vais pas à l’école, même si je rêve d’apprendre à lire et écrire pour devenir fonctionnaire. Ce qui me rend le plus triste, c’est la faim, la violence et le mépris des passants, mais parfois un sourire, un morceau de pain ou un moment de jeu me redonnent un peu de joie.
Ogni giorno il mio maestro mi manda a mendicare nelle strade di San (un paese nel Mali centrale, 422 km dalla capitale Bamako) e se non gli porto la somma richiesta, vengo minacciato o picchiato. Cammino a lungo, spesso scalzo, senza mangiare, per la paura di tornare a mani vuote. Sebbene il mio sogno sia di imparare a leggere e scrivere per diventare un funzionario pubblico, non vado a scuola. Ciò che mi rattrista di più é la violenza della fame e l'indifferenza della gente. Tuttavia, a volte, un sorriso, un pezzo di pane e un po’ di tempo per giocare mi regalano un po’ di gioia.
Per anni, vari fattori hanno spinto le famiglie del Sahel verso situazioni di estrema difficoltà. Secondo il report dell'UNICEF “Allerta bambini: pericolo estremo nel Sahel Centrale (2023)” una combinazione di fattori sociali, economic e familiari, fanno di questa regione un ambiente privilegiato per l'accattonaggio infantile. La mancanza o la perdita del supporto della famiglia dovuto a conflitti o sfollamento, costringono i bambini, abbandonati a se stessi, a guadagnarsi da vivere.
Per tale ragione, sono nate numerose iniziative cittadine per aiutare questi bambini. In Burkina Faso ad esempio, l'associazione Suudu Baaba ha l'obiettivo di migliorare la qualità della vita dei bambini con un'azione comunitaria sostenibile. In Mali, l'associazione Samusocial fornisce un sostegno psico-sociale e medico. Inoltre, campagne di sensibilizzazione e campagne digitali cercano di rompere il silenzio e di attirare l’attenzione delle autorità.
In questa regione, l'azione del governo su tale questione rimane grossolanamente inadeguata. Ad esempio, sebbene le Autorità in Niger hanno proibito l'accattonaggio infantile nella sua capitale Niamey, questa misura accolta è difficle da mettere in atto, a causa delle grandi dimensioni del fenomeno e la mancanza di soluzioni alternative per le famiglie e le scuole coraniche. Dato che la questione è considerata come culturalmente delicata e non una priorità politica, spesso viene trascurata. Un report di Save the Children conferma che spesso in questi paesi, gruppi armati reclutano centinaia di bambini di strada. Il report afferma che:
Dans ces pays, où 60% à 90% de la population est musulmane, le discours religieux y est utilisé comme un moyen efficace de ralliement des adolescents. Ce discours idéalise le rôle du combattant en mettant en exergue des promesses soit pour le bonheur ici-bas soit pour une récompense dans l’au-delà.
In questi paesi, dove dal 60% al 90% della popolazione è di fede musulmana, la retorica religiosa viene usata come un metodo effettivo per radunare i giovani. Questa retorica idealizza il ruolo dell'eroe, promettendo felicità in questa vita e una ricompensa nella prossima.
I bambini Talibé si trovano a vivere condizioni difficili, che compromettono il loro sviluppo. Un imprenditore edile maliano, Gédéon Sangare, racconta a Global Voices:
Je croise des dizaines d’enfants livrés à eux-mêmes dans les rues. Ils mendient pour survivre, mais derrière cette réalité se cache une violence silencieuse : beaucoup sont exploités et battus. Ce qui est inadmissible, c’est le silence des autorités face à ce drame. La mendicité infantile est trop souvent considérée comme une fatalité culturelle, alors qu’elle représente une véritable urgence sociale et sécuritaire. Certains anciens talibés devenus ouvriers racontent qu’ils n’ont appris aucun métier qui puisse leur garantir un avenir digne à l’âge adulte.
Incontro tanti bambini di strada, abbandonati a se stessi. Mendicano per sopravvivere ma, dietro a questa realtà, si nasconde una violenza silenziosa. Molti di essi vengono sfruttati e picchiati. Ciò che è inaccettabile è il silenzio delle Autorità su questa tragedia. L'accattonaggio infantile viene troppo spesso considerato una conclusione culturale scontata, quando si tratta in realtà di un'emergenza sociale e legata alla sicurezza. Alcuni Talibé diventati lavoratori, spiegano che non hanno imparato nessun mestiere che garantisca loro un futuro dignitoso da adulti.
La normalizzazione dell'accattonaggio infantile è una bomba a orologeria per il futuro del Sahel. Questa generazione, privata di opportunità, rischia di rassegnarsi alla povertà e alla sopravvivenza basata sull'accattonaggio. Non solo ciò minaccia il loro sviluppo personale, ma minaccia anche la stabilità sociale ed economica dell'intera regione. In Niger, il report dell’‘Associazione nigerina per il trattamento della Delinquenza e della prevenzione del Crimine (ANTD) di marzo 2020, ha evidenziato che il fenomeno dello sfruttamento dei Talibé si estende oltre i confini locali e, deve essere considerato come un fenomeno regionale. Il report dimostra che: [en]
Les logiques de trafic et d’exploitation des talibés s’inscrivent dans des dynamiques migratoires locales et régionales (pays limitrophes mais aussi du plus large bassin Sahélien et de l’Afrique Centrale), et doivent donc être analysées en vue de ces interactions.
I meccanisimi di traffico e di sfruttamento dei Talibé sono parte delle tendenze migratorie locali e regionali (paesi vicini, ma anche il più ampio bacino del Sahel e dell'Africa Centrale). Dobbiamo perciò analizzarli in relazione a queste connessioni.
Alassane Maiga, un membro della società civile maliano e specialista nella protezione, coesione sociale e resilienza comunitaria, ha dichiarato a Global Voices:
La mendicité infantile au Sahel s’inscrit souvent dans un contexte religieux où les enfants (Talibés) confiés à des maîtres coraniques mendient sous pretexts de se forger une résilience spirituelle. Toutefois, cette apparence masque la précarité profonde des familles, dont la pauvreté pousse les enfants à mendier pour survivre.
Nel Sahel, l'accattonaggio infantile include spesso la religione, in cui i bambini (Talibé) che vengono mandati dagli insegnanti nelle scuole coraniche, mendicano col pretesto di costruire una resilienza spirituale. Tuttavia, dietro quest'apparenza, si nasconde la profonda precarietà delle famiglie, la cui povertà costringe i bambini a mendicare per sopravvivere.
Considerando la portata del problema, il governo deve collaborare con la società civile e le organizzazioni internazionali per allineare i loro sforzi. Dopotuttto, più alto è il numero di bambini senza accesso all’ istruzione professionale, maggiore è il rischio di rivolgersi alla delinquenza e ai gruppi armati non statali, minacciando la stabilità del Sahel.
Raccontare storie è umanità. È la nostra anima, il nostro nucleo, il nostro amore, la nostra rabbia e la nostra speranza.
pubblicato in origine su Global Voices in Italiano

Copertine del pacchetto StoryBundle In Translation bundle che andrà a beneficio di Global Voices Lingua.
Una comunità globale di editor, redattori e scrittori si è unita per offrire un pacchetto di libri in formato digitale della durata di un solo mese, per sensibilizzare e raccogliere fondi per la traduzione di diverse narrazioni, incluso il giornalismo. Il pacchetto sarà venduto tra il 5 febbraio e il 5 marzo 2026 tramite la piccola impresa californiana StoryBundle [en, come i link seguenti, salvo diversa indicazione].
Il pacchetto è disponibile a un prezzo variabile. Gli acquirenti possono scaricare 3 libri per un minimo di 5 dollari, oppure tutti e 12 i libri per un importo a scelta compreso tra 25 e 100 dollari.
L'acquirente può scegliere in che misura il suo pagamento verrà devoluto agli autori e se il 10% del prezzo di acquisto verrà donato all'ente benefico selezionato: Global Voices Lingua!
Per celebrare questa iniziativa, Lingua ha parlato con la curatrice del pacchetto, EDE Bell. Emily è una scrittrice, editor e organizzatrice di Ferndale, nel Michigan, che scrive serenamente fantasy oltre a gestire la sua piccola casa editrice di narrativa esplorativa, Atthis Arts, insieme al marito. È co-fondatrice di Publishing Professionals Against Book Bans (PPABB) ed è membro del team organizzativa.
Global Voices Lingua (GVL): Raccontaci un po’ di te. Quali sono i tuoi legami con la letteratura, la traduzione e l'attivismo?
E.D.E. Bell (Bell): I’ve always been a poet and storyteller, though I arrived later into the industry of literature. That’s a longer story, but I arrived strained, mentally ill, and very naïve. I thought I’d found my way to a true home, a world built on the practice of sharing authenticity and joy. I quickly learned that dream world of mine was fraught with limitation and exclusion for the same reasons that it would have been so powerful. Power dynamics. Safety. Patriarchy. I’ve learned much more than I wanted to on these topics. Yet I didn’t learn all of this right away, and so, when I ran into inequities — which I did immediately and repeatedly — I tried to help change them.
It was a hard shock coming from decades of politically-right training and immersion to learn that the forces of exclusion were even more enforced in the seemingly progressive landscape of speculative literature.
I just wanted to help people tell and celebrate authentic stories, but I quickly learned that, I could either accept privilege and stay complicit within the system…or become an activist. There is no middle road of simply leaning toward lasting change, because the reaction to that in action is so violent and coordinated. And so protected. Progress requires action.
As for language, I love language. I love language because I love people. If I could live another life, I would most likely be a linguist. As my publishing efforts grew, I spoke to global writers about their challenges — in the industry, with how they were edited. A community grew around that, nurturing the possibilities for multi-lingual writing, and assisting in their funding and publication. I gained some reputation as an editor who cared, and along with listening and working globally, also experience and insight.
And so, while in Ottawa, my spouse and I were approached about an effort to translate Ukrainian stories after the most recent Russian invasion that had lost its publisher. This is a very long, very interesting, and very untold story, but it led to the publication of Embroidered Worlds: Fantastic Fiction from Ukraine and the Diaspora, edited by Valya Dudycz Lupescu, Olha Brylova, and Iryna Pasko. Through all this I saw the power of translation, not only through the work but the community it necessarily builds, and became truly passionate on the subject.
So when I considered proposing a StoryBundle, this was the theme I most wanted to pursue.
EDE Bell (Bell): Sono sempre stata una poetessa e una narratrice, anche se sono arrivata tardi nel mondo della letteratura. Questa è una storia più lunga, ma sono arrivata tesa, mentalmente provata e molto ingenua. Pensavo di aver trovato la strada verso una vera casa, un mondo costruito sulla pratica della condivisione di autenticità e gioia. Ho imparato rapidamente che quel mio mondo dei sogni era pieno di limitazioni ed esclusioni, per le stesse ragioni per cui sarebbe stato così potente. Dinamiche di potere. Sicurezza. Patriarcato. Ho imparato molto più di quanto volessi su questi argomenti. Eppure non ho imparato tutto questo subito, e così, quando mi sono imbattuta nelle disuguaglianze – cosa che ho fatto immediatamente e ripetutamente – ho cercato di contribuire a cambiarle.
È stato un duro colpo, dopo decenni di formazione e immersione politica nella destra, scoprire che le forze dell'esclusione erano ancora più forti nel panorama apparentemente progressista della letteratura fantastica [it].
Volevo solo aiutare le persone a raccontare e celebrare storie autentiche, ma ho imparato rapidamente che potevo accettare il privilegio e rimanere complice del sistema… oppure diventare un'attivista. Non esiste una via di mezzo che si limiti ad orientarsi verso un cambiamento duraturo, perché la reazione a un cambiamento in atto è così violenta e coordinata. E così protetta. Il progresso richiede azione.
Per quanto riguarda la lingua, amo la lingua. Amo la lingua perché amo le persone. Se potessi vivere un'altra vita, molto probabilmente sarei una linguista. Man mano che i miei sforzi editoriali crescevano, ho parlato con scrittori di tutto il mondo delle loro sfide: nel settore, con il modo in cui venivano revisionati. Si è sviluppata una comunità attorno a questo, che ha coltivato le possibilità della scrittura multilingue e li ha aiutati a finanziare e pubblicare i loro lavori. Mi sono guadagnata una certa reputazione come editor attento e, oltre ad ascoltare e lavorare a livello globale, ho anche acquisito esperienza e intuizione.
E così, mentre eravamo a Ottawa, io e mio marito siamo stati contattati per un progetto di traduzione di storie ucraine, dopo l'ultima invasione russa, che aveva perso il suo editore. È una storia molto lunga, interessante e inedita, ma ha portato alla pubblicazione di Embroidered Worlds: Fantastic Fiction from Ukraine and the Diaspora (cioè “Mondi ricamati: narrativa fantastica dall'Ucraina e dalla diaspora”), a cura di Valya Dudycz Lupescu, Olha Brylova e Iryna Pasko. Attraverso tutto questo, ho visto il potere della traduzione, non solo attraverso il lavoro, ma anche attraverso la comunità che necessariamente crea, e mi sono appassionata profondamente all'argomento.
Quindi, quando ho pensato di proporre uno StoryBundle, questo era il tema che più desideravo perseguire.
GVL: Come hai scoperto Global Voices e Lingua? Cosa ti ha spinto a organizzare uno StoryBundle a beneficio del progetto Lingua?
Bell: Storytelling is my passion. For many of us who were discouraged or prevented from living authentically, we understand that there is nothing more vital in the fight for lasting equality than storytelling — whether in journalism or fiction or otherwise — which really means, the ability to be fully ourselves. A warm, affirming community has built itself around our press’ work sharing that passion.
With our growing understanding of how much active support is necessary for organizing in such ways, we often share news of people and organizations that are some combination of independent, bold, and globally minded. My dear friend — and Nebula winning writer — Stewart C Baker let us know about Global Voices as a source of current and valuable information and perspective. I saw the work and loved it, both for the content and its importance, and have been following along since. When I was looking for an organization to support with this global StoryBundle, I thought of Global Voices, having seen that it was an organization that supported and valued translation rather than asking for work to be written in one language.
I reached out to Dr. Older who told me about Lingua more specifically. This partnership immediately felt right, and I was thrilled when the Lingua team accepted.
I hope this collaboration will raise awareness about the work that Global Voices continues to do. People not used to reading independent, global journalism will be surprised how even one article here and there expands your view. And as we see media folding under pressure, we must also see the vital criticality of active support to independent journalism.
I am grateful for the work of your team, especially so in such times.
Bell: Raccontare storie (storytelling) è la mia passione. Molti di noi, scoraggiati o impediti rispetto a vivere in modo autentico, sanno che non c'è nulla di più vitale nella lotta per un'uguaglianza duratura della narrazione – che si tratti di giornalismo, narrativa o altro – che in realtà significa la capacità di essere pienamente noi stessi. Una comunità calorosa e solidale si è costruita attorno al lavoro della nostra casa editrice, condividendo questa passione.
Con la nostra crescente consapevolezza di quanto sia necessario un supporto attivo per organizzarsi in questo modo, spesso condividiamo notizie di persone e organizzazioni che combinano indipendenza, audacia e una mentalità globale. Il mio caro amico Stewart C. Baker, scrittore vincitore del premio Nebula, ci ha parlato di Global Voices come fonte di informazioni e prospettive attuali e preziose. Ho visto il lavoro e l'ho apprezzato, sia per i contenuti che per la sua importanza, e da allora lo seguo. Quando cercavo un'organizzazione da sostenere con questo StoryBundle globale, ho pensato a Global Voices, avendo visto che era un'organizzazione che supportava e valorizzava la traduzione, piuttosto che chiedere che i lavori fossero scritti in una sola lingua.
Ho contattato la direttrice di GV Malka Older, che mi ha parlato più dettagliatamente del progetto Lingua. Questa collaborazione mi è sembrata subito perfetta e sono stata entusiasta quando il team di Lingua ha accettato.
Spero che questa collaborazione possa accrescere la consapevolezza sul lavoro che Global Voices continua a svolgere. Chi non è abituato a leggere giornalismo indipendente e globale rimarrà sorpreso da come anche un solo articolo qua e là possa ampliare la propria visione. E mentre vediamo i media chiudersi sotto pressione, dobbiamo anche renderci conto dell'importanza cruciale di un sostegno attivo al giornalismo indipendente.
Sono grata per il lavoro del vostro team, soprattutto in tempi come questi.
GVL: Tell us a bit about the selected works in the StoryBundle. What excites you about them? Why did you choose them specifically? What can a reader expect when purchasing this bundle?
Bell: My primary goal was that the bundle be representative of our broader world, without a focus on the regions most already represented in collections of translation. This proved even harder than I expected. The proportionate lack of support to translation, especially in the Global South, and especially to English, and the impacts of all those things on long-form, was more severe than I had anticipated.
And so one fundamental constraint that I think is worth highlighting directly is that those works needed to be available. This was not trivial; much translation is done from English, and the work to English tends to be from the other more colonial languages. In both cases, these works are often published by larger publishers who would not be as interested in an independent bundle such as this one.
But there are people in this world who love and value this work, and so we networked, we connected, and we found a way to make this happen.
And of course, as a poetry and fantasy lover to the core, I sought to offer a little extra magic and wonder to the reader. Genre labels simply do not have the same weight or definition globally that they do in the Anglophone publishing industry, but I did lean toward works that might be more exploratory in nature, and that might subvert expectations in other delightful ways.
What a reader can expect from this bundle is something new. That I can confidently promise! Even if a reader is familiar with one style of writing, such as Tamil mystery or Korean sci-fi, there were four works specifically created just for the opportunity of this bundle. Again, I hope the passion of the community who gathered around this is seen and provides hope and inspiration.
The first new work contains two translations from Brazilian Portuguese. The translator selected stories that are underrepresented even in Brazil, and certainly in how the world views Brazil. Both are written by women. One is from the Japanese diaspora in the Amazon and one from the semi-arid sertão.
Another new work presents the words of an elder, medicine man, and one of the few remaining Nishinaabe first speakers, someone who grew up speaking his indigenous language and still thinks in it today. This translation of an oral language into a written one can only be approximate and exemplative, but his writing out a sacred pipe ceremony side by side in both languages is a treasure I hope will bring readers much needed peace, as well as awareness and interest to providing non-appropriative support to Indigenous language and culture.
Also translated for this bundle are the two books that were community funded through an endeavor we came up with entirely for this bundle: the African Translation Project. This was born from my learning how few modern translations even exist from indigenous African languages, and finding a publisher willing to take this risk. The difficulty a global community had in getting two of these books finally funded (and with no time to spare) illustrates the challenges both translation and African literature are up against and why our advocacy and support are so critical. But we did it, and these two lovely books, one of a transgender woman in the Zulu region, and one of a Zimbabwean woman returning to her home country to find corruption and loss, are now available to read and explore.
Of note, the Palestinian story did not previously exist in digital form, so the community that has come together to support this bundle is helping to make that story more accessible to readers as well. And with good timing, as the book’s translator just won the translation category of the Palestine Book Awards.
With that, the previously existing books (normally the baseline!) were each funded and created by their publishers, editors, and authors with the specific effort it takes to offer such translations. I hope this is seen and appreciated. These translations exist because people love them. Because people worked for them.
The collection Singa Pura Pura contains a mix of stories written in English and translated to English from Malay. I am glad to feature this approach also, where the editor wanted to capture stories from the culture, and also show that one is not less authentically Malay if they do not write in their mother tongue.
So yes, every aspect of this bundle opens up new topics of discussion. On language, culture, storytelling, colonialism, repair, and much more. Again, this is why we share stories. We connect, we think, we grow.
In that spirit, I’ll also note: Please don’t let a lack of time to read stop you from treating yourself to this StoryBundle. You don’t need to read all of them; it’s not a task. You can try each one. A few paragraphs, pages, or sections. Get a feel for each one. And then, if you can, finish any that grab you. In doing that, you will find beauty, and you’ll help an important cause.
And with that, dear reader, I hope you will consider these stories:
From Nigeria: Sin Is a Puppy That Follows You Home by Balaraba Ramat Yakubu, translated from Hausa by Aliyu Kamal
From Zimbabwe: Sunshine City by Pauline Chirata-Mukondiwa, translated from Shona by Zukiswa Wanner
From South Africa: I Thought It Would Rain by Nakanjani G. Sibiya, translated from isiZulu by Sifiso Mzobe
From Palestine: No One Knows Their Blood Type by Maya Abu Al-Hayyat, translated from Arabic by Hazem Jamjoum
From India: The Aayakudi Murders by Indra Soundar Rajan, translated from Tamil by Nirmal Rajagopalan
From Malaysia, Singapore, and the Diaspora: Singa-Pura-Pura, edited and translated from Malay by Dr. Nazry Bahrawi
From Thailand: The Sad Part Was by Prabda Yoon, translated from Thai by Mui Poopoksakul
From Korea: Launch Something! by Bae Myung-hoon, translated from Korean by Stella Kim
From Brazil: Visible Magic, stories by Giu Murakami and Fernanda Castro, translated from Brazilian Portuguese by Anna Martino
From Canada: Hieroglyphs: The Celestial Conspiracies written and translated from French by Talhí Briones
From Wiikwemkoong: Sit With Us, written and translated from Nishinaabemowin by Kenn Pitawanakwat
From Ukraine: The Factory by Ihor Mysiak, translated from Ukrainian by Yevheniia Dubrova and Hanna Leliv
Bell: Il mio obiettivo principale era che il pacchetto fosse rappresentativo del nostro mondo più ampio, senza concentrarsi sulle regioni già maggiormente rappresentate nelle raccolte di traduzioni. Questo si è rivelato ancora più difficile del previsto. La proporzionata mancanza di supporto alla traduzione, soprattutto nel Sud del mondo, e in particolare all'inglese, e l'impatto di tutti questi fattori sui testi in formato lungo, si sono rivelati più gravi di quanto avessi previsto.
Quindi, un vincolo fondamentale che ritengo valga la pena sottolineare direttamente è che tali opere dovevano essere disponibili. Questo non era un problema di poco conto; molte traduzioni vengono effettuate dall'inglese, e le opere in inglese tendono a provenire dalle altre lingue più coloniali. In entrambi i casi, queste opere sono spesso pubblicate da editori più grandi, che non sarebbero altrettanto interessati a un cofanetto indipendente come questo.
Ma ci sono persone in questo mondo che amano e apprezzano questo lavoro, e così abbiamo fatto rete, ci siamo connessi e abbiamo trovato un modo per far sì che ciò accadesse.
E naturalmente, da amante della poesia e del genere fantasy fino al midollo, ho cercato di offrire al lettore un pizzico di magia e meraviglia in più. Le etichette di genere non hanno lo stesso peso o la stessa definizione a livello globale che hanno nell'editoria anglofona, ma ho comunque privilegiato opere che potessero essere di natura più esplorativa e che potessero sovvertire le aspettative in altri modi piacevoli.
Ciò che un lettore può aspettarsi da questo cofanetto è qualcosa di nuovo. Ve lo posso promettere con certezza! Anche se un lettore ha familiarità con uno stile di scrittura, come il giallo tamil o la fantascienza coreana, ci sono quattro opere create appositamente per l'occasione di questo cofanetto. Ancora una volta, spero che la passione della comunità che si è riunita attorno a questo progetto venga percepita e offra speranza e ispirazione.
La prima nuova opera contiene due traduzioni dal portoghese brasiliano. La traduttrice ha selezionato storie sottorappresentate persino in Brasile, e certamente nel modo in cui il mondo vede il Brasile. Entrambe sono scritte da donne. Una proviene dalla diaspora giapponese in Amazzonia e l'altra dal sertão semiarido.
Un'altra nuova opera presenta le parole di un anziano, stregone e uno dei pochi ancora esistenti tra i primi parlanti Nishinaabe, cresciuto parlando la sua lingua indigena e che ancora oggi fa pensieri con essa. Questa traduzione di una lingua orale in una lingua scritta può essere solo approssimativa ed esemplificativa, ma la sua trascrizione di una cerimonia della pipa sacra, eseguita fianco a fianco in entrambe le lingue, è un tesoro che spero porterà ai lettori la pace tanto necessaria, nonché la consapevolezza e l'interesse nel fornire un sostegno (senza appropriazione) alla lingua e alla cultura indigene.
Per questo pacchetto sono stati tradotti anche i due libri finanziati dalla comunità attraverso un'iniziativa che abbiamo ideato interamente per questo pacchetto: il Progetto africano di traduzione. Questo progetto è nato dalla mia scoperta di quanto poche traduzioni moderne esistano dalle lingue indigene africane e dalla ricerca di un editore disposto ad assumersi questo rischio. La difficoltà che una comunità globale ha incontrato nel finanziare finalmente due di questi libri (e senza perdere tempo), illustra le sfide che sia la traduzione che la letteratura africana devono affrontare e perché il nostro sostegno e supporto siano così fondamentali. Ma ce l'abbiamo fatta, e questi due splendidi libri, uno su una donna transgender nella regione Zulu e uno su una donna dello Zimbabwe che torna nel suo paese d'origine per trovare corruzione e perdita, sono ora disponibili per la lettura e l'esplorazione.
È importante sottolineare che la storia palestinese non esisteva in precedenza in formato digitale, quindi la comunità che si è unita per sostenere questo progetto sta contribuendo a rendere la storia più accessibile anche ai lettori. E con un tempismo perfetto, visto che il traduttore del libro ha appena vinto la categoria traduzione dei Palestine Book Awards.
Pertanto, i libri già esistenti (normalmente la base di partenza!) sono stati finanziati e creati dai rispettivi editori, curatori e autori, con lo specifico impegno necessario per offrire tali traduzioni. Spero che questo venga notato e apprezzato. Queste traduzioni esistono perché la gente le ama. Perché c'è chi ha lavorato per loro.
La raccolta Singa Pura Pura contiene un mix di racconti scritti in inglese e tradotti in inglese dal malese. Sono lieta di presentare anche questo approccio, con cui l'editore ha voluto catturare storie dalla cultura locale e dimostrare che non si è meno autenticamente malesi se non si scrive nella propria lingua madre.
Quindi sì, ogni aspetto di questo pacchetto apre nuovi spunti di discussione. Sulla lingua, la cultura, la narrazione, il colonialismo, la riparazione e molto altro. Di nuovo, è per questo che condividiamo storie. Ci colleghiamo, pensiamo, cresciamo.
Con questo spirito, vorrei anche sottolineare: non lasciate che la mancanza di tempo per leggere vi impedisca di concedervi questo StoryBundle. Non è necessario leggerli tutti; non è una mansione. Potete provarli tutti. Qualche paragrafo, pagina o sezione. Fatevi un'idea di ognuno. E poi, se potete, finite quelli che vi catturano. Così facendo, troverete la bellezza e aiuterete una causa importante.
E con questo, caro lettore, spero che prenderai in considerazione queste storie:
Dalla Nigeria: Il peccato è un cucciolo che ti segue a casa di Balaraba Ramat Yakubu, tradotto dall'Hausa da Aliyu Kamal
Dallo Zimbabwe: Città del sole di Pauline Chirata-Mukondiwa, tradotto da Shona di Zukiswa Wanner
Dal Sud Africa: Pensavo che avrebbe piovuto di Nakanjani G. Sibiya, tradotto da isiZulu di Sifiso Mzobe
Dalla Palestina: Nessuno conosce il proprio gruppo sanguigno di Maya Abu Al-Hayyat, tradotto dall'arabo da Hazem Jamjoum
Dall'India: I delitti di Aayakudi di Indra Soundar Rajan, tradotto dal tamil da Nirmal Rajagopalan
Dalla Malesia, Singapore e dalla diaspora: Singa-Pura-Pura, edito e tradotto dal malese dal Dr. Nazry Bahrawi
Dalla Thailandia: Era la parte triste di Prabda Yoon, tradotto dal tailandese da Mui Poopoksakul
Dalla Corea: Lancia qualcosa! di Bae Myung-hoon, tradotto dal coreano da Stella Kim
Dal Brasile: Magia visibile, racconti di Giu Murakami e Fernanda Castro, tradotti dal portoghese brasiliano da Anna Martino
Dal Canada: Geroglifici: Le cospirazioni celesti, scritto e tradotto dal francese da Talhí Briones
Da Wiikwemkoong: Siediti con noi, scritto e tradotto da Nishinaabemowin da Kenn Pitawanakwat
Dall'Ucraina: La fabbrica di Ihor Mysiak, tradotto dall'ucraino da Yevheniia Dubrova e Hanna Leliv
GVL: Avete una piccola casa editrice, e uno dei libri inclusi nel cofanetto è proprio della vostra casa editrice. Com'è il panorama dell'editoria letteraria indipendente al giorno d'oggi? E quello della letteratura tradotta?
Bell: Independent publishing is existentially threatened. Storytelling, whether through literature like this StoryBundle, or journalism, like the work done by Global Voices, is under attack from all angles. It always has been, but with the acceleration provided by technology combined with this latest open embrace of fascism, I think we are at a point where these discussions can no longer be avoided. (Which is not to say they ever should have been.)
Some of the impacts of these attacks do not manifest right away. Here in my country, we see Black women’s removal from the workplace, the silence and isolation of voices, the censorship of expression, the normalizing of inappropriate and forced technology use, the devaluing of context and consent, all in the interest of control. Fascism.
Those impacts have yet to fully present, which is even more reason for us to work harder, and together, to fight for our storytelling.
Translated literature is even more threatened for all of those reasons and also because a translator should also be paid appropriately, making the endeavor “more expensive” in capitalistic framing. I urge people to see that what translation is, is more collaborative. Again, another reason for it to be threatened by those who aim to separate and control us.
I believe we need to get serious, urgently serious, about the support to free expression, journalism, literature, and translation. We will, eventually—we will have to for our species to survive. But the sooner we address this, the more pain we will prevent in the meantime.
I want this StoryBundle to bring joy and excitement, but I also helps it fuels that passion — that urgency — to preserve our expression, in all the languages and forms we choose as our looms.
I cannot sound this alarm loudly enough.
Bell: L'esistenza stessa dell'editoria indipendente è sotto minaccia. Che si tratti di letteratura come questo StoryBundle, o di giornalismo, come il lavoro svolto da Global Voices, la narrazione è sotto attacco da ogni angolazione. Lo è sempre stata, ma con l'accelerazione fornita dalla tecnologia, combinata con questa recente adesione aperta al fascismo, credo che siamo arrivati ad un punto in cui queste discussioni non possono più essere evitate. (Il che non significa che avrebbero mai dovuto esserlo.)
Alcuni degli effetti di questi attacchi non si manifestano immediatamente. Qui nel mio Paese, assistiamo all'espulsione delle donne nere dal posto di lavoro, al silenzio e all'isolamento delle voci, alla censura dell'espressione, alla normalizzazione dell'uso inappropriato e forzato della tecnologia, alla svalutazione del contesto e del consenso, tutto nell'interesse del controllo. In pratica è fascismo.
Tali effetti non si sono ancora manifestati appieno, il che rappresenta un motivo in più per impegnarci di più e lottare insieme per la nostra narrazione.
La letteratura tradotta è ancora più minacciata per tutti questi motivi, e anche perché un traduttore dovrebbe essere adeguatamente retribuito, rendendo l'impresa “più costosa” in un'ottica capitalista. Esorto le persone a rendersi conto cos'è la traduzione, essa è un processo più collaborativo. Ancora una volta, un altro motivo per cui potrebbe essere minacciata da coloro che vogliono separarci e controllarci.
Credo che dobbiamo prendere sul serio, urgentemente sul serio, il sostegno alla libertà di espressione, al giornalismo, alla letteratura e alla traduzione. Prima o poi lo faremo, e dovremo farlo per la sopravvivenza della nostra specie. Ma prima affronteremo questo problema, maggiore sarà il dolore che eviteremo nel frattempo.
Voglio che questo StoryBundle porti gioia ed entusiasmo, ma voglio anche che contribuisca ad alimentare quella passione, quell'urgenza, di preservare la nostra espressione, in tutte le lingue e le forme che scegliamo come nostre.
Non potrò mai sottolineare abbastanza questo allarme.
GVL: Nel mondo di oggi, con tutti i suoi sconvolgimenti politici, le sue radicate ingiustizie e gli sviluppi tecnologici, perché ritieni che la traduzione (umana) sia importante?
Bell: Regarding the current assault to normalize an over-use of technology across our lives, I think it’s worth noting both that a primary goal of fascism is to prohibit authentic communication outside of the approval of authority — and that it is essential in any tech discussions not to decontextualize these issues from their underlying roots of racism, misogyny, and control.
Along those same lines, I have a phrase I like to use: We are our stories.
This, to me, encapsulates a lot of vital issues into a short space, and is not meant in any way to be cute or simple. Every step ever made toward equality is done initially through the sharing of stories. Whether factual, representative, or fictional, all stories allow us to see, on some level, the pain another is experiencing and to share ways we could lift that pain and promote a holistic, lasting joy.
It’s not then difficult to argue for the value of translating existing and historical works for that purpose.
But what about modern writing? Stories today? If the sharing of stories is so vitally important, why not simply write them in a common language?
There is the issue of who chooses that language, why, and how that impacts progress. But, to me, there is a much more fundamental issue.
Languages are different looms. Every language, every dialect, and every person’s individual learning provide a different shape and range to what is written in them. Some specific to a region or system of belief, but even more fundamentally to the very concept of colonialism.
Any language whose use has been pushed or demanded upon people has either been constructed in or changed in form to enable that. Colonial languages often limit the way permission, consent, and gender can be expressed. Which emotions are expressed in which ways, including anger and disobedience but also friendship and love, and the privacy of doing so. Concepts of failure and shame emerge differently. Sometimes, these languages provide advantages. They ease the use of commonly accepted terminology in fields of interest. They facilitate brevity and directness in ways writers find helpful. They consolidate and evolve for efficiency.
Either way, they are different looms. There is no way to take away a language available to a storyteller and not take away some ability to tell a story. And with the languages that are most suppressed, what is taken away is often fuller expression of the concepts we most need — empathy, understanding, comprehensiveness, spirituality, and community.
These languages are not encoded to each other; that’s the whole point. This does mean a reader cannot read the same story in another language. However, translation allows them to share that story in the best way that they can.
And oh, why it should be done by humans. There are so many arguments to this, and demonstrations of the complex choices made by translators, for which there will never be a single answer. However, I can skip to the most important argument:
Storytelling is humanity. It is our soul, our core, our love, our rage, and our hope.
What would we be without it?
Bell: Per quanto riguarda l'attuale tentativo di normalizzare l'uso eccessivo della tecnologia nelle nostre vite, credo sia importante sottolineare che uno degli obiettivi principali del fascismo è proibire la comunicazione autentica al di fuori dell'approvazione dell'autorità. Ed inoltre che in qualsiasi discussione sulla tecnologia è essenziale non decontestualizzare queste questioni dalle loro radici profonde di razzismo, misoginia e controllo.
Sulla stessa linea, c'è una frase che mi piace usare: noi siamo le nostre storie.
Questo, per me, racchiude in una breve espressione molte questioni vitali, e non vuole essere assolutamente una frase tenera o semplificata. Ogni passo verso l'uguaglianza avviene inizialmente attraverso la condivisione di storie. Che siano reali, rappresentative o di fantasia, tutte le storie ci permettono di vedere, a un certo livello, il dolore che un altro sta provando e di condividere modi in cui potremmo alleviare quel dolore, e promuovere una gioia olistica e duratura.
Quindi, è facile sostenere l'utilità della traduzione di opere storiche e già esistenti per questo scopo.
Ma che dire della scrittura moderna? Delle storie di oggi? Se la condivisione di storie è così vitale, perché non scriverle semplicemente in una lingua comune?
C'è la questione di chi sceglie quella lingua, perché e come ciò influisce sul progresso. Ma, per me, c'è una questione molto più fondamentale.
Le lingue sono telai diversi. Ogni lingua, ogni dialetto e l'apprendimento individuale di ogni persona conferiscono una forma e una portata diverse a ciò che vi è scritto. Alcune sono specifiche di una regione o di un sistema di credenze, ma ancora più profondamente del concetto stesso di colonialismo.
Ogni lingua il cui uso è stato imposto o imposto alle persone, è stata costruita o modificata nella forma per consentirlo. Le lingue coloniali spesso limitano il modo in cui il permesso, il consenso e il genere possono essere espressi. Quali emozioni vengono espresse e in quali modi, tra cui rabbia e disobbedienza, ma anche amicizia e amore, e la privacy di farlo. I concetti di fallimento e vergogna emergono in modo diverso. A volte, queste lingue offrono vantaggi. Facilitano l'uso di una terminologia comunemente accettata in campi di interesse. Facilitano la brevità e la immediatezza in modi che gli scrittori trovano utili. Si consolidano ed evolvono per garantire l'efficienza.
In ogni caso, si tratta di telai diversi. Non c'è modo di privare un narratore di un linguaggio senza privarlo della capacità di raccontare una storia. E con i linguaggi che sono stati più repressi, ciò che viene sottratto è spesso un'espressione più completa dei concetti di cui abbiamo più bisogno: empatia, comprensione, completezza, spiritualità e comunità.
Queste lingue non sono codificate tra loro; questo è il punto. Questo significa che un lettore non può leggere la stessa storia in un'altra lingua. Tuttavia, la traduzione gli permette di condividere quella storia nel modo migliore possibile.
E poi, perché dovrebbe essere fatto dagli esseri umani? Ci sono così tante argomentazioni a riguardo, e dimostrazioni delle complesse scelte fatte dai traduttori, per le quali non ci sarà mai una risposta univoca. Tuttavia, posso passare all'argomento più importante:
Raccontare storie è umanità. È la nostra anima, il nostro nucleo, il nostro amore, la nostra rabbia e la nostra speranza.
Cosa saremmo senza?
Solo due paesi subsahariani, il Sudafrica col 90% e il Gabon col 91%, avevano un accesso relativamente elevato a sistemi di cottura puliti
pubblicato in origine su Global Voices in Italiano

Carbone ardente. Immagine originaledi pubblico dominio proveniente da Wikimedia Commons. Licenza CC0.
Il carbone ecologico, un prodotto realizzato con metodi e materiali che riducono al minimo il danno ambientale, sta progressivamente sostituendo il carbone tradizionale [en, come tutti i link successivi, salvo diversa indicazione] in alcune famiglie della capitale del Camerun, Yaoundé.
L'accesso a metodi di cottura puliti rimane ancora una questione poco affrontata nell'Africa subsahariana. Secondo un rapporto del 2025, pubblicato da The Earth & I, sull'accesso universale alla cucina pulita in Africa, solo due paesi subsahariani (il Sudafrica con il 90% e il Gabon con il 91%) avevano un accesso relativamente elevato a sistemi di cottura puliti. Le statistiche del luglio 2025 dimostrano che la combustione di legna per la produzione di carbone contribuisce a circa 815.000 morti premature all'anno, rappresentando una grave crisi sanitaria e ambientale. Nel gennaio 2022, l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) ha riferito che circa 2,1 miliardi di persone in tutto il mondo, soprattutto nei paesi a basso e medio reddito, non hanno ancora accesso a sistemi di cottura puliti.
Negli ultimi due decenni (2001-2025), il Camerun ha perso più di 2 milioni di ettari di copertura arborea, con il legno utilizzato principalmente nel settore della ristorazione per uso domestico e commerciale. La distruzione continua degli alberi per la produzione del combustibile si presenta come un importante minaccia ambientale con l’aumento dei livelli di anidride carbonica nell'atmosfera e con meno alberi in grado di assorbirla.
Di recente, il Camerun ha ha rafforzato il proprio quadro normativo nazionale per frenare la deforestazione attraverso una nuova legge forestale del 2024, che dà priorità alla conservazione delle foreste, alla gestione sostenibile delle risorse e a una maggiore tutela dei diritti delle comunità. La legge mira a rafforzare i controlli sul disboscamento, migliorare i sistemi di monitoraggio delle foreste e garantire che le comunità locali e indigene beneficino delle risorse forestali attraverso diritti di utilizzo legalmente riconosciuti e la partecipazione al processo decisionale.
In aggiunta alle riforme nazionali, il Camerun sta implementando maggiori iniziative internazionali come REDD+ (Riduzione di emissioni dalla deforestazione e degradazione forestale), che sostiene i paesi nella riduzione delle emissioni legate alle foreste, migliorando al contempo le condizioni di vita, e FLEGT (Applicazione delle normative forestali, governance e commercio) volto ad eliminare il legname illegale attraverso sistemi di governance e di verifica del commercio migliorati.
Nel tentativo di ridurre le emissioni di carbonio, che fortemente contribuisce al cambiamento climatico, alcune famiglie stanno optando per un carbone ecologico, noto anche come bricchetti, prodotto da fonti sostenibili e rinnovabili, o riciclano rifiuti, come cocco e palma, bucce, bamboo, segatura, e legno riciclato. Martin Antoine Issepe ha scelto questa strada per la sua famiglia e vede il carbone ecologico come una soluzione a lungo termine. Spiega a Global Voices:
Biodegradable solid waste often blocks drainages and other water circulation channels, causing floods. Transforming this waste into something tangible ensures a good decrease in the number of trees cut down.
I rifiuti solidi biodegradabili spesso ostruiscono i sistemi di drenaggio e altri canali di circolazione dell'acqua, causando inondazioni. Trasformare questi rifiuti in qualcosa di tangibile garantisce una significativa riduzione del numero di alberi abbattuti.
Un'altra utente, Lisa Tembe, spiega che il carbone ecologico non produce fumo nero, che causa malattie respiratorie tra gli utenti. Inoltre, riduce le spese per il lavaggio degli utensili da cucina:
Since the pots will not get black, there won’t be any need to spend so much on making them clean.
Poiché le pentole non si anneriscono, non sarà necessario spendere tanto per pulirle.
Maurice Wofo, direttore tecnico in Stema Group, una delle poche aziende produttrici a Yaoundé, ha condiviso i materiali utilizzati nella sua produzione:
We have as raw materials plantain, cassava, and potato skins, coconut shells, corn stalks amongst others.
Come materie prime utilizziamo, tra le altre cose, bucce di platano, manioca e patate, gusci di cocco e steli di mais.
Egli afferma che, sebbene il processo di trasformazione comporti la combustione, esso viene effettuato in modo ecocompatibile:
Carbon dioxide (CO2) is released when the primary materials are being burned to produce the charcoal. This is done in forests where there are trees that can further absorb the emissions.
L'anidride carbonica (CO2) viene rilasciata quando i materiali primari vengono bruciati per produrre il carbone. Questo processo avviene nelle foreste dove ci sono alberi in grado di assorbire ulteriormente le emissioni.
Secondo gli esperti, l'iniziativa potrebbe fornire benefici a lungo termine, poiché i componenti primari utilizzati nella produzione di carbone ecologico sono rifiuti domestici, molto comuni e facilmente reperibili nelle case, nei negozi di alimentari e dai venditori ambulanti.
Tra le leggi ambientali in Camerun il Codice di igiene e sanità (Legge n. 92/020 del 1992) che regola la gestione dei rifiuti, igiene e questioni di salute pubblica legate a fattori ambientali. La legge disciplina la gestione dei rifiuti, l'igiene e le questioni di salute pubblica legate a fattori ambientali. Queste includono:
Solid Waste Management: The Code requires the proper disposal, recycling, and treatment of solid waste, including hazardous waste.
Sanitation: It establishes guidelines for maintaining public hygiene and sanitation standards, including waste water treatment, sewage management, and the safe disposal of chemicals and toxins.
Public Health: The Code helps mitigate environmental health risks, such as those arising from unsanitary waste disposal and water contamination.
Gestione dei rifiuti solidi: il Codice richiede lo smaltimento, il riciclaggio e il trattamento adeguati dei rifiuti solidi, compresi quelli pericolosi.
Igiene: stabilisce le linee guida per il mantenimento degli standard di igiene e sanità pubblica, compreso il trattamento delle acque reflue, la gestione delle fognature e lo smaltimento sicuro di sostanze chimiche e tossine.
Salute pubblica: il Codice contribuisce a mitigare i rischi per la salute ambientale, come quelli derivanti dallo smaltimento non igienico dei rifiuti e dalla contaminazione dell'acqua
Gli esperti nel settore sostengono che sistemi di cottura puliti sono una soluzione fondamentale per la popolazione in continua crescita del Paese, che conta 30 milioni di persone. Muller Nandou Tenkeu, amministratore delegato di KEMIT ECOLOGY SARL, situata nella capitale economica del Paese, Douala, afferma:
The existing hydropower plants are not suitable to cover everyone's needs, and with the massive growth of the population, it is the only solution that will help in the upcoming years, and it aligns with SDGs 7 and 13.
Le esistenti centrali idroelettriche non sono adatte a ricoprire le necessità di tutti e con la crescita massiccia della popolazione, è l'unica soluzione che potrà aiutare nei prossimi anni ed è in linea con SDGs 7 and 13.
Egli afferma inoltre che il governo sostiene pienamente il settore, avendo lanciato dal 2021 bandi annuali per la presentazione di proposte di progetti per il Fondo nazionale di sostegno ai prototipi. Inoltre, secondo il National Energy Compact, si prevede di aumentare il tasso di accesso alla cucina pulita dal 23,4% al 40% entro il 2030 , al fine di sostenere meglio i giovani produttori nell'espansione del mercato delle soluzioni di cucina pulita. I cittadini possono aspettarsi ulteriori progressi, poiché il governo continua ad adottare misure per migliorare le soluzioni di cucina nel Paese.
Le proteste contro i tagli del Governo, iniziate nel 2024, ora riflettono altre preoccupazioni della generazione Z
pubblicato in origine su Global Voices in Italiano

Protesta studentesca. Foto di Diario UNO, uso autorizzato.
Questo articolo dell'attivista Facundo Rodriguez fa parte del programma Youth Voices for Digital Rights [en, come tutti i link successivi, salvo diversa indicazione], diretto da Forus. Global Voices lo pubblica grazie a un accordo di associazione editoriale.
In un contesto globale nel quale il diritto alla protesta affronta ogni volta più pressioni, l'esperienza argentina con le sue manifestazioni giovanili, in un momento nel quale la generazione Z si fa sentire con proteste in tutto il mondo, offre una prospettiva per vedere come si organizza la partecipazione giovanile e come può emergere dall'“oscurità dello spazio civico”.
Le recenti proteste universitarie in Argentina sono iniziate nel 2024 [es], il primo anno del governo di Javier Milei [it], motivate dall'austerità, l'inflazione e dai tagli ai finanziamenti all'educazione superiore pubblica, che mettevano in pericolo il ruolo storico delle università pubbliche come motori della mobilità sociale. Più di un anno dopo, ora si fondono con mobilitazioni più recenti che riflettono preoccupazioni generazionali più profonde sulla giustizia di genere, l'accesso ugualitario alla conoscenza, la mobilità sociale e il futuro delle istituzioni pubbliche
A differenza dei movimenti delle decadi precedenti, le proteste giovanili in Argentina si organizzano sempre più attraverso strumenti digitali come le piattaforme TikTok, Instagram e WhatsApp, e non più tramite i sindacati o i partiti politici. In occasione della Marcia Federale Universitaria [es] dell'aprile 2024 —ripetuta in ottobre [pt] — si diffusero rapidamente hashtag come #MarchaFederalUniversitaria, coordinati da gruppi studenteschi e reti aperte in tutto il paese.
Difendere l'educazione pubblica è diventato un tema centrale. Questo movimento viene promosso da una generazione consapevole del fatto che i finanziamenti bassi delle università pubbliche colpiscono direttamente il loro accesso a un'educazione superiore di qualità.
Nelle recenti marce di massa a difesa delle università, il fattore della “organicidad” è tornato ad essere evidente. La partecipazione di massa non fu dovuta solo alle organizzazioni studentesche o ai sindacati (cioè il “fattore organico”), ma anche a decine di migliaia di studenti indipendenti, non attivisti, che si sentirono chiamati individualmente ad unirsi. L'organizzazione di queste proteste combinò un'azione di strada con numerose iniziative nelle reti social (video su TikTok, storie in X, contenuti grafici) per far conoscere il tema.
Il 17 settembre 2025, decine di migliaia di persone marciarono a Buenos Aires per esigere il ripristino dei finanziamenti delle università pubbliche e della salute pediatrica come parte di proteste più ampie contro le misure di austerità nei campi dell'educazione e della salute. I post e gli appelli nei social si diffusero con slogan come “Nessun veto sul nostro futuro” [es], associati al piano della protesta.

Protesta a Entre Ríos, Argentina. Foto del Dipartimento della comunicazione istituzionale della Facoltà del lavoro sociale dell'Università Nazionale di Entre Ríos, usata con autorizzazione.
Dati recenti dell’iniziativa EU SEE indicano una tendenza nella quale le nuove generazioni si mobilitano attraverso modelli ibridi, con meccanismi di partecipazione tradizionali e digitali che coesistono con forme decentralizzate, orizzontali ed esplosive di azione civica.
Allo stesso tempo, la pressione nello spazio civico, le organizzazioni della società civile, la polarizzazione e le campagne di disinformazione danno forma alla partecipazione e la modellano. Ma nessuna forma di partecipazione civica è statica e in tutta la regione vediamo che emergono nuovi modelli di protesta: coalizioni intergenerazionali, campagne digitali e azioni giovanili che uniscono la mobilitazione online con la presenza nelle strade.
La generazione Z [es], cioè i nati tra la fine degli anni 1990 e gli inizi della decade del 2010, rappresenta circa un quarto della popolazione dell'America Latina, o circa 160 milioni di giovani, uno su quattro latinoamericani. Come nativi digitali hanno sviluppato nuove forme di interazione parasociale [es] online e trattano temi importanti, come la crisi climatica, l'ingiustizia sociale, di genere ed economica, e le maggiori pressioni economiche.
Le proteste giovanili in Argentina, particolarmente quelle della generazione Z, operano con questo modello d'azione, un cammino doppio nel quale le strade e i mezzi social non competono, ma invece si rafforzano e si amplificano a vicenda. Anche se questi movimenti ereditano tattiche dell'attivismo tradizionale, le reinterpretano con una propria logica.
A differenza delle mobilitazioni dirette da attori tradizionali, come i sindacati o i partiti politici, che seguono una struttura materiale, gerarchica e pianificata, di solito la partecipazione giovanile è molto meno strutturata, più individuale e inizia a causa di fatti specifici che provocano una partecipazione di massa. Ad ogni modo, anche questi attori giovani collaborano con le strutture tradizionali che danno appoggio politico e organizzativo ai movimenti.

Nel 2020, l'Argentina ha approvato la legge che permette l'interruzione di gravidanza. Foto di Iro Bosero in Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0).
La campagna per un aborto legale, sicuro e libero, sotto il movimento della Marea Verde [es], tra il 2015 e il 2020, è emblematica di questa dinamica. Anche se ci fu una coordinazione centrale attraverso una campagna nazionale, ciò che ne determinò il successo e un grande richiamo fu una dinamica sociale che divenne autonoma e organica.
In particolare il movimento Non Una di Meno ha unito dal 2015 milioni di persone nell'affrontare la violenza sessista e machista. Un tweet divenne uno slogan e un tag virale, che si diffuse attraverso i mezzi di comunicazione sociali e si trasformò in un movimento di massa. La generazione Z e gli attivisti millennial [es] non solo hanno amplificato il messaggio online, hanno anche promosso grandi mobilitazioni al di fuori del mondo online. Per molti giovani argentini il movimento fu un punto di entrata definitivo al femminismo e ispirò la loro partecipazione non solo nell'ambito di marce contro i femminicidi, ma anche in campagne simili, come la lotta di successo per i diritti riproduttivi. Il movimento divenne un fenomeno di identità culturale.
Questa marea si è mossa simultaneamente su due fronti. Nelle strade, con proteste di massa, “pañuelazos” e veglie che mostrano forza fisica e presenza nel territorio. E, nei mezzi social, il fazzoletto verde divenne un simbolo e un generatore continuo di contenuti che insegnò, fece pressione sui rappresentanti e diede forma all'agenda dei mezzi di comunicazione.
La stessa dinamica sostenuta in forma digitale ha plasmato altre proteste intergenerazionali e intersezionali. Nell'ottobre 2025, migliaia di persone si sono riunite a Buenos Aires per esigere giustizia per tre ragazze la cui tortura e il cui assassinio erano stati trasmessi online. In entrambi i casi, i giovani argentini hanno usato gli strumenti delle loro generazioni per trasformare l'indignazione online in un'azione collettiva nel mondo reale, radicata nella connettività e nella mobilitazione rapida.
Il contesto politico è decisivo. Il periodo 2015–2021 è stato il punto più alto della lotta femminista, che riuscì a produrre un dibattito pubblico e assicurare i diritti riproduttivi, lottare contro la violenza di genere e i femminicidi nel centro del piano nazionale. L’attuale periodo politico in Argentina ha cercato di limitare alcuni di questi dibattiti.
Da parte sua, il lascito delle Madri e Nonne di Plaza de Mayo continua a dar forma ai movimenti che si trovano attualmente nel paese. In piena dittatura, tra il 1976 e il 1983 [it], queste donne occuparono le strade per esigere il ritorno sicuro dei loro figli e nipoti dispersi, causa [es] che sta continuando al giorno d'oggi.
Tuttavia, il governo di Milei ha cercato di tornare indietro per quanto riguarda aspetti dell'agenda femminista, ha ridotto l'appoggio istituzionale per le politiche di genere, ha ritirato il finanziamento di programmi e ha messo in discussione la legittimità delle richieste femministe.
Questo ha portato molti altri movimenti che sostengono l'uguaglianza economica, sociale e ambientale a una nuova urgenza di responsabilità statale. Anche i movimenti femministi sono attivi e cercano, in questo contesto, di recuperare slancio.

Protesta studentesca a Entre Ríos. Foto del Dipartimento della Comunicazione Istituzionale della Facoltà del Lavoro Sociale dell'Università Nazionale di Entre Ríos, usata con autorizzazione.Questa logica di mobilitazione civica, anche se con le sue caratteristiche proprie, ha dei precedenti in altre province e contesti. A Entre Ríos, le proteste per proteggere le zone umide e i fiumi sono una caratteristica centrale dell'agenda pubblica; è stata soprattutto la geografia della regione, con i suoi numerosi canali di acqua potabile e le zone umide, a dare loro forma.
Anche se con una portata più ridotta e senza il sostegno giovanile della Marea Verde, questi movimenti condividono tratti di convocazione volontaria. Si sono anche strutturati sulla base di un precedente storico fondamentale nella Provincia: la resistenza di massa dei cittadini di Gualeguaychú contro l'installazione di un impianto per la produzione di cellulosa da parte di UPM-Kymmene Oyj (in precedenza Botnia), che dimostra la capacità della società civile di organizzarsi in modo sostenibile al di fuori delle strutture tradizionali.
La maggiore difficoltà di questo modello ibrido è il rischio di dare forma a strutture puramente simboliche, l'illusione che l'attivismo digitale (pubblicare una storia, firmare una petizione online) è sufficiente di per sé e può sostituirsi a un'azione collettiva sul terreno.
Gli stessi movimenti giovanili mostrano che la strada pubblica e fisica continua a essere fondamentale e insostituibile. La marcia del Pride della comunità LGBTQ+, che mobilita centinaia di migliaia di persone in tutte le provincie argentine ogni novembre dal 1992, in memoria della fondazione di Nuestro Mundo, la prima organizzazione LGBTQ+ in America Latina nel 1967, è una prova di ciò. Anche se potrebbe esistere come attività digitale, la riunione fisica, la celebrazione di corpi nello spazio pubblico e la manifestazione di numeri continuano a essere atti politici insostituibili.
Il futuro delle mobilitazioni della generazione Z in Argentina non sembra essere solo digitale o puramente analogica. Presenta una doppia faccia: reti social per organizzare, sensibilizzare e formare identità; le strade per esercitare pressioni, rendere visibile la forza collettiva e materializzare il cambiamento.
AgoraVox Italia