http://it.globalvoicesonline.org
Pensavo di essermi innamorata, invece stavo cadendo nella trappola di una rete di manipolazione
pubblicato in origine su Global Voices in Italiano

Illustrazione a cura di Global Voices tramite Canva Pro.
Articolo di Lorena Andrade, membro del progetto giornalistico Mi Historia [es, come i link seguenti, salvo diverse indicazioni].
Nel 2018, la mia vita è cambiata in modi che mai avrei potuto immaginare. Sono nata nel quartiere di Meta, in Colombia, dove la Legge non è che un suggerimento e la povertà è una realtà. Qui, bambini e adolescenti, ragazze e ragazzi sono in egual misura una facile preda per gruppi armati, specialmente per ali dissidenti delle Forze Armate Rivoluzionarie della Colombia (FARC).
Da sempre, il calcio è il mio spazio sicuro. Ogni sera, dopo la scuola, correvo al campo con i miei amici dove ci allenavamo finché non faceva troppo buio per vedere. Fu in una si queste sessioni di allenamento che conobbi David. Era nuovo nella scuola, un ragazzo di 17 anni che si era unito per completare la nona classe. Mi piacque sin da subito; parlavamo molto ed era sempre solito ad aspettarmi alla fine dell'allenamento. A poco a poco, riuscì a conquistarsi la mia fiducia e in seguito il mio cuore. Iniziammo ad uscire insieme e, per 6 mesi, credetti di aver trovato la mia anima gemella.
Ma un giorno, dopo l'allenamento, la realtà mi colpì come se qualcuno mi avesse tirato un pallone in faccia. Eravamo da soli e all'improvviso, i suoi modi di fare cambiarono improvvisamente. Mi afferrò in modo brusco e mi disse che sarei dovuta andare con lui. Il mio cuore si fermò per un istante. Cercai di realizzare quanto stesse accadendo, ma ero paralizzata dalla paura. Gli dissi di no, che non potevo andare con lui. Quello fu il momento in cui mi disse che, se non fossi andata con lui per unirmi alla guerrilla, lo avrebbero ucciso. In quel momento, capii che era stato tutto una trappola. In tutte le volte che ci siamo frequentati, le reali intenzioni di David erano state quelle di ingaggiarmi come guerrilla. Aveva usato la seduzione e la manipolazione affettiva come sue armi.
In Colombia, i gruppi armati hanno sempre usato la seduzione come tecnica di reclutamento. Ma, forzare dei ragazzi ad ingaggiare anche ragazze giovani é qualcosa di nuovo nelle Llanos Orientales della Colombia, le nostre pianure occidentali.
Mentre le fazioni dissidenti delle FARC e di altri gruppi armati cercano di espandersi e colmare il vuoto lasciato dalle recenti smobilitazioni, approfittano della nostra vulnerabilità. Promettono protezione, sicurezza e un senso di appartenenza che molti di noi a casa non hanno. I nostri insegnanti ci mettono in guardia dai loro metodi, e io stessa conoscevo storie di altri giovani che sono caduti in queste trappole. Ma mai avrei immaginato che sarebbe potuto accadere a me.
Sono stata fortunata. Quel giorno mio fratello ci ha visti litigare in strada ed è corso in mio aiuto. Non so cosa sarebbe potuto succedere se lui non ci fosse stato. Forse, adesso non sarei qui a raccontare la mia storia. Adesso gioco ancora a calcio, ma non é più lo stesso. Qualcosa in me si è spezzato quel giorno. Forse, é stata la perdita dell'innocenza, la sensazione di non essere più al sicuro, o forse, il non essere più in grado di godermi la pura gioia di correre dietro ad un pallone.
Secondo la Commissione per la verità e la riconciliazione e lo Studio delle caratteristiche dei giovani emarginati (2013–2022)], pubblicato congiuntamente dall'UNICEF e dall'Istituto Colombiano per il Benessere Familiare le vittime del reclutamento, provengono solitamente da contesti sociali poveri e rurali. La manipolazione affettiva è una tecnica di reclutamento sistematica e ben consolidata utilizzata dai gruppi armati contro questi giovani, e sono spesso gli adolescenti, le ragazze, in particolar modo coloro che hanno subìto maltrattamenti o abusi nelle loro famiglie che sono più vulnerabili al loro ricatto emotivo.
La mia storia è una delle tante. Qui alle Llanos Orientales, la promessa di una vita migliore o di un pasto caldo può essere sufficiente per tentare qualcuno ad unirsi ai gruppi armati. Alcuni vengono rapiti, altri vengono ricattati, e alcuni vengono corrotti. I metodi sono vari, ma il risultato é lo stesso: perdiamo le nostre infanzie e i nostri futuri.
Oggi, continuo a lottare sia nel campo da calcio che nella vita. Ogni giorno cerco di riprendermi qualcosa di ciò che ho perso e, allo stesso tempo, cerco di dare voce a chi non può raccontare la propria storia. Perchè; in tutta quest'oscurità, dobbiamo ricordarci che c'è sempre speranza, e, che insieme possiamo cambiare il nostro destino.
Il consiglio comunale si unisce alla lunga lista di casi di censura dei libri in Australia
pubblicato in origine su Global Voices in Italiano

Immagine tratta dal video su YouTube di Sky News Australia, “Consigliere di Cumberland difende la messa al bando di libri per genitori dello stesso sesso”.
Quando il Consiglio comunale di Cumberland, a Sydney, ha vietato [en, come tutti i link successivi, salvo diversa indicazione] il libro Same-sex Parents (Genitori dello stesso sesso) nelle sue otto biblioteche pubbliche, era inevitabile che ciò causasse polemiche. Inoltre, la questione ha messo in luce la storia e l'attualità della censura in Australia.
L'indignazione in rete è stata immediata. David Tyler, alias Urban Wronski, ha riassunto le reazioni negative:
“We’re going to make it clear tonight that … these kind of books, same-sex parents books, don’t find their way to our kids,” Christou said during debate. “Our kids shouldn’t be sexualised. FFS
Sydney councillor parades ignorance, bigotry and attacks marriage equality.
Vile.— Urban Wronski (@UrbanWronski) May 7, 2024
“Questa sera stiamo mettendo nero su bianco che … questo tipo di libri, libri su genitori dello stesso sesso, non devono arrivare ai nostri figli”, ha detto Christou durante il dibattito. “I nostri figli non dovrebbero essere sessualizzati”. Per amore del cielo.
Il consigliere di Sydney ha fatto sfoggio di ignoranza, intolleranza e attacca il matrimonio egualitario. Vigliacco.
Shannon Molloy si autodefinisce “omosessuale amante di Dio e giornalista esperto” su news.com.au. Ha affermato ironicamente che altri libri della biblioteca, come la Bibbia e il Corano, dovrebbero essere proibiti per i loro “temi estremi” e il loro contenuto “esplicito e grafico”. Non lo “diceva per scherzo“:
It also demonstrates that censorship — which flies in the face of an open and free society and the democratic values we hold dear — is a very slippery slope.
This is an innocent book about same-sex parents, made with love and understanding in mind.
Questo dimostra anche che la censura – che va contro una società aperta e libera, e i valori democratici che difendiamo – è un terreno molto scivoloso.
Questo è un libro innocente su genitori dello stesso sesso, fatto con amore e comprensione.
Il voto del municipio ha anche provocato reazioni politiche, anche da parte del Governo dello Stato del Nuovo Galles del Sud. Il ministro dell'Arte del Nuovo Galles del Sud, John Graham, è arrivato a suggerire che le biblioteche potrebbero subire riduzioni di fondi.
Il consigliere Steve Christou è stato criticato per non aver letto il libro, nonostante abbia capeggiato la campagna per il suo divieto:
“The western Sydney councillor behind a library ban on a children’s book about same-sex parents admits he hasn’t read it.”
Ignorance mixed with intolerance.#nswpol #homophobiahttps://t.co/Z4g6np8mAI
— Alastair Lawrie (@alawriedejesus) May 8, 2024
Un consigliere che non ha letto il libro sulla genitorialità omoparentale ha proposto di proibire il libro.
Il consigliere di Sidney che sta dietro il divieto alle biblioteche di un libro per ragazzi su genitori dello stesso sesso ammette di non averlo letto.
————
“Il consigliere della parte ovest di Sidney che è responsabile del divieto di un libro per ragazzi su genitori dello stesso sesso nelle biblioteche ammette di non averlo letto”. Ignoranza mescolata con intolleranza.
Come molti tentativi di vietare materiale, questo è diventato un altro caso di effetto Streisand [it], nel quale un tentativo di nascondere qualcosa riesce solo ad attirare più attenzione. Una situazione simile si è verificata nel 2023 con il libro di educazione sessuale “Benvenuti nel sesso” in Australia.
Certamente, gli editori hanno messo immediatamente a disposizione “Genitori dello stesso sesso”, online e in forma gratuita:
In response to the homophobic banning of ‘A Focus On… Same-Sex Parents’ by Councillor @ChristouSteve & @CumberlandSyd the publisher @BooklifePubLtd has made the book FREE TO DOWNLOAD all over the world. Brilliant! https://t.co/ziOd1zG5vN
— Richard Watts (@richardthewatts) May 13, 2024
Case editrici offrono la possibilità di scaricare gratuitamente un libro vietato sulla paternità omosessuale. Il libro per ragazzi “Focus su… genitori dello stesso sesso” si può scaricare gratuitamente dopo essere stato messo al bando in otto biblioteche di Sydney.
————–
In risposta al divieto omofobico di “Focus su… genitori dello stesso sesso” del consigliere Steve Christou e del Comune di Cumberland, la casa editrice Booklife Publishing ha pubblicato il libro SCARICABILE GRATIS in tutto il mondo. Fantastico!
Una petizione online per ritirare il divieto ha raccolto più di 40.000 firme e un’altra ha superato le 10.000 firme, prima che il Comune di Cumberland revocasse il suo divieto in una votazione decisiva di 12 a 2. Molti, nelle reti social, come Tim Richards su Mastodon, si sono sentiti rassicurati:
https://aus.social/@timrichards/112447567592321843
Grazie a Dio. Speriamo che questo sia l'ultimo tentativo di importare da noi questa folle lotta culturale statunitense.
—
Il Comune di Cumberland nella parte ovest di Sydney ha votato a favore dell'annullamento del divieto di libri sulla genitorialità omosessuale e nelle biblioteche – ABC News
Penni Russon, professoressa dell'Università di Monash, ha esaminato parte della storia del divieto dei libri e ha evidenziato il recente esempio del 2019 con “Genere queer: una autobiografia”, memoria grafica statunitense scritta da Maia Kobabe che racconta la sua esperienza di quando si dichiarò pubblicamente di genere fluido (Kobabe usa pronomi Spivak) [en].
Il libro ha originato continue controversie e ha suscitato le ire di molti conservatori, in Australia e all'estero. “Genere queer: una autobiografia” è stato spedito all'Australian Classification Board, organismo “responsabile di classificare e imporre restrizioni a film, videogiochi e pubblicazioni da esporre, vendere o noleggiare in Australia”. Ha ricevuto una classificazione “Non Limitata” (M – Non raccomandata per lettori di età inferiore ai 15 anni).
L'attivista conservatore Bernard Gaynor ha portato il Ministro federale per le comunicazioni e il Classification Board davanti al Tribunale Federale per la decisione del Comitato di Revisione di mantenere la classificazione.
La Corporazione di Radiodiffusione Australiana ha una serie di podcast in cinque parti chiamata Libri proibiti. Il quarto episodio, Genere queer in Australia, parla dell'autobiografia di Maia Kobabe.
Secondo la produttrice e presentatrice Sarah L'Estrange, è “il libro più proibito negli Stati Uniti e ora se ne sta parlando nei tribunali dell'Australia”. E si domanda: “Il fronte di lotta del movimento statunitense per la messa al bando dei libri è arrivato anche in Australia?”
L'Australia ha una lunga storia di divieto di libri, specialmente prima degli anni '70. Alcuni esempi importanti sono: “Il mondo nuovo” di Aldous Huxley, “Un altro mondo” di James Baldwin e “L'amante di lady Chatterley” di D.H. Lawrence. “Lolita” di Vladimir Nabokov è stato proibito fino al 1965, ma i viaggiatori che tornavano dall'estero lo contrabbandavano in sacchetti di carta marrone.
Il costante abuso dei visti per turismo da parte di organizzazioni criminali ha reso “sospetti” i viaggiatori bangladesi in tutto il mondo
pubblicato in origine su Global Voices in Italiano

Passaporto del Bangladeshi. Immagine di Moin Uddin resa disponibile tramite Flickr. CC BY-NCe a 2.0.
Il passaporto bangladese verde, una volta simbolo di speranza e opportunità per milioni di persone in cerca di una vita migliore all'estero, è diventato una “passività” per gli uffici immigrazione di tutto il mondo. Quello che accade tutti i giorni negli aeroporti dell'Asia sudorientale, Asia centrale e altrove non è semplicemente una crisi migratoria ma una sistematica perdita di fiducia nella governance e un peggioramento in termini di dignità umana. Dopo essere stati in coda allo sportello immigrazione [en, come tutti i link seguenti, salvo diversa indicazione], migliaia di cittadini bangladesi in possesso di un visto valido vengono respinti, detenuti e deportati senza una chiara motivazione.
Il 13 agosto 2025, le autorità di immigrazione malesi hanno negato l'ingresso a 204 cittadini bangladesi all'Aeroporto Internazionale di Kuala Lumpur. I passeggeri sono stati rimpatriati in Bangladesh e i loro sogni di lavorare all'estero infranti prima ancora che riuscissero a lasciare l'aeroporto. L'incidente era stato preannunciato da una precedente deportazione in massa di 96 persone l'11 luglio, di 123 persone il 24 luglio e di 80 persone il 25 luglio. Tutti questi passeggeri avevano visti validi, la documentazione necessaria e biglietti aerei di ritorno. Ciononostante, non hanno mai oltrepassato gli sportelli dell'immigrazione.
Solo nei primi quattro mesi del 2025, oltre 3500 cittadini bangladesi si sono visti negare l'ingresso in altri paesi e rimpatriare in Bangladesh. Non si trattava di criminali o di persone che avevano violato le norme sull'immigrazione: anzi molti erano in possesso di visti di turismo o di soggiorno ottenuti tramite i canali appropriati.
I funzionari dell'ufficio immigrazione sospettavano tuttavia che questi passeggeri stessero tentando di entrare con un visto di turismo con l'intento di trattenersi più a lungo e lavorare illegalmente. Questo sospetto, giustificato o meno, ha creato una crisi che colpisce migliaia di persone, siano esse migranti reali o aspiranti tali.
Il problema si è esteso oltre il Sudest asiatico. Nel tardo settembre 2025, 52 cittadini bangladesi sono stati deportati da Italia, Austria, Grecia e Cipro. Il 30 agosto, il Regno Unito ha deportato 15 cittadini bangladesi per avere violato le norme sull'immigrazione.

Bangladesi che lavorano all'estero in coda all'aeroporto internazionale di Hazrat Shahjalal Dhaka, Bangladesh, al loro rientro per le vacanze. Immagine di zol m resa disponibile tramite Flickr. CC BY-NC-ND 2.0.
Una professionista di una ONG bangladese, di nome Farzana, era diretta a Colombo per una conferenza di lavoro quando i funzionari dell'ufficio immigrazione l'hanno sottoposta a un umiliante interrogatorio. Nonostante avesse tutta la documentazione in regola, è stata immediatamente sospettata per la sola origine del suo passaporto. La sua storia rispecchia quella di numerose altre persone che hanno dovuto subire estenuanti interrogatori, lunghe attese e un trattamento degradante in aeroporto.
Migliaia di viaggiatori bangladesi si trovano ad affrontare un'inquietante realtà: ai titolari di visti con documentazione appropriata viene negato l'ingresso in altri paesi in aeroporto. Il problema deriva da un ingarbugliato intreccio di sfiducia a livello internazionale, violazioni storiche e un rafforzamento dei controlli da parte delle autorità di controllo delle frontiere.
I funzionari di frontiera si allarmano immediatamente quando arrivano cittadini bangladesi con un visto temporaneo, senza mezzi economici sufficienti o una valida giustificazione o in possesso di documentazione contrastante. Le autorità sono infatti consapevoli che i visti temporanei sono diventati un modo frequente per cogliere opportunità di lavoro illegali all'estero.
L'esperienza acquisita sugli schemi di migrazione non autorizzati ha inoltre spinto alcuni paesi di destinazione a creare sofisticate strutture di identificazione che segnalano alcune tipologie di viaggiatori.
Quando i visti temporanei vengono sfruttati per la migrazione per motivi di lavoro, le ricadute si estendono ben oltre le difficoltà economiche delle singole persone, ripercuotendosi a cascata sulla struttura economica, il tessuto sociale e la reputazione globale del Bangladesh in modi che minano il progresso a livello nazionale.
Molti paesi del Golfo e del Sudest asiatico hanno completamente bloccato o fortemente limitato l'ingresso di lavoratori bangladesi senza proporre una possibile data di riapertura dei canali migratori. Il Bangladesh da parte sua è riuscito solo in minima parte ad ottenere la parziale riapertura di questi mercati, nonostante le trattative diplomatiche e gli incontri a livello senior, tuttora in corso.
Gli Emirati Arabi Uniti, che sono considerati la seconda meta più importante in cui cercare lavoro per i bangladesi in Asia occidentale, continua a mantenere le politiche restrittive implementate nel 2013. Benché il numero di migranti sia leggermente salito dopo il 2021, le cifre raccontano una storia preoccupante: dai 101.000 lavoratori del 2022 e 98.000 del 2023, il numero è sceso vertiginosamente ad appena 47.000 nel 2024. Dopo le dimostrazioni di alcuni migranti a sostegno di una riforma delle quote di immigrazione, gli Emirati Arabi Uniti hanno inasprito la concessione di visti di soggiorno e di lavoro ai cittadini bangladesi nel luglio 2024.
Le autorità malesi hanno bloccato il reclutamento di lavoratori bangladesi nel maggio 2024 a seguito della scoperta di pratiche di assunzioni non etiche. L'Oman ha sospeso la concessione di visti di lavoro ai cittadini bangladesi nel settembre 2024, adducendo un eccesso di offerta di lavoro e la contraffazione di documenti come motivazioni. Analogamente, anche le Maldive hanno interrotto l'elaborazione delle pratiche connesse ai visti nel 2024 dopo aver individuato alcune violazioni nelle procedure.
Secondo Mohammad Jalal Uddin Sikder, uno studioso specializzato nella migrazione per motivi di lavoro e nelle questioni di mobilità, molti migranti legali e turisti hanno una comprensione limitata dei regolamenti. Le agenzie di reclutamento forniscono indicazioni fuorvianti, favoriscono l'uso di documentazione contraffatta e le campagne di sensibilizzazione governative sono sostanzialmente inadeguate. Il Bangladesh, da parte sua, dimostra un'incredibile passività displomatica nel far fronte a queste violazioni. Nei report si afferma che le missioni estere si limitano a rispondere alle sospensioni dei visti con tacita accettazione o con dibattiti di routine sulle procedure anzichè con una diplomazione strategica e risoluta. Non esiste alcuna iniziativa minimamente concreta mirata a ricostruire la fiducia o dimostrare un miglioramento dei quadri normativi e della supervisione dei flussi migratori.
Nonostante abbia una delle più grandi popolazioni di lavoratori migranti al mondo, gli uffici diplomatici del paese sono raramente riusciti a negoziare accordi repricoci in materia di visti o a migliorare la struttura operativa per la gestione della mobilità.
L'edizione 2025 dell'Henley Passport Index colloca il Bangladesh al 100° posto, il peggiore posizionamento della storia recente, insieme alla Corea del Nord. Questo netto peggioramento segnala un drastico calo nella credibilità del Bangladesh percepita dalla comunità internazionale.
Le storie concernenti i cittadini bangladesi, le violazioni delle norme sui visti, le permanenze non autorizzate e la contraffazione di documenti sono diventati relativamente comuni in Asia, Europa e nel Medio Oriente. I paesi che in precedenza accoglievano i visitatori bangladesi, hanno ora introdotto requisiti di ingresso più severi.
Singapore, Malesia e Thailandia hanno introdotto ad esempio ulteriori procedure di verifica, mentre gli Emirati Arabi Uniti hanno silenziosamente interrotto la concessione di molte categorie di visti ai cittadini bangladesi nel 2025. Ogni politica, anche se apparentemente isolata, contribuisce collettivamente a erodere la fiducia internazionale con un conseguente calo di prestigio del passaporto.
Ogni titolare di un passaporto bangladese che si presenta ai controlli di immigrazionoe porta con sé un fardello invisibile di diffidenza diffusa, formatasi dopo anni di molteplici incidenti: un giudizio applicato ora indiscriminatamente a un intero popolo da parte del personale addetto all'immigrazione e i funzionari esteri.
I servizi di immigrazione dei paesi di destinazione agiscono con maggiore cautela quando si tratta di autorizzare l'accesso di bangladesi con categorie di visti che potrebbero celare l'intenzione di lavorare illegalmente o in situazioni che potrebbero essere connesse alla tratta di esseri umani. Dopo la scoperta che una rete di reclutamento di migranti, in cui erano coinvolte sei aziende malesi, aveva trasportato centinaia di lavoratori usando documenti contraffatti, bypassando il sistema procedurale governativo, i funzionari malesi hanno sostanzialmente rafforzato i loro protocolli di verifica. I lavoratori connessi a queste attività fraudolenti sono stati abbandonati a se stessi, con la conseguenza che i nuovi gruppi di lavoratori bangladesi sono stati accolti con totale sfiducia.
La situazione è nettamente peggiorata dopo le sommosse del luglio 2024 in Bangladesh. Le proteste e l'instabilità ha spinto gli altri governi a percepire il paese come potenziale origine di richiedenti asilo facendo scattare controlli dei visti ancora più rigorosi.
Le recenti limitazioni nei confronti degli studenti bangladesi e nepalesi da parte della Danimarca sono la prova evidente di questi timori. I funzionari danesi affermano che molti studenti provenienti da questi paesi sfruttano le opportunità formative come “scorciatoia” per accedere al mercato del lavoro danese.
La crisi di rimpatrio negli aeroporti non è un problema di immigrazione che possa essere risolto tramite la definizione di requisiti più stringenti per i visti: fondamentalmente è una crisi di integrità nazionale e fallimento istituzionale.
La crescente sfiducia nei confronti dei viaggiatori bangladesi da parte della comunità internazionale non è un pregiudizio infondato ma una risposta razionale ad anni di abuso documentato dei visti, tratta di esseri umani e immigrazione irregolare.
Questa sfiducia punisce tuttavia sia gli innocenti che i colpevoli, negando a viaggiatori, studenti, uomini d'affari e turisti la mobilità di cui godono indubbiamente le controparti di altri paesi.
Abdusattor Esoev, capo della missione dell'Organizzazione Internazionale per le Migrazioni (IOM), ha suggerito che per affrontare i problemi relativi alla migrazione è necessaria un'iniziativa coordinata e completa che coinvolga il governo, la società civile, le organizzazioni internazionali e il settore privato.
“Stiamo collaborando con i ministeri governativi per garantire che il nostro sostegno rifletta la portata delle minacce attuali”
pubblicato in origine su Global Voices in Italiano

La visita di Ursula von der Leyen, Presidente della Commissione Europea, in Angola. Immagine via Unione Europea sul sito UE (CC BY 4.0).
Quando un giornalista investigativo, in Africa, segue una pista di corruzione, il pericolo non si limita più alle minacce fisiche. I loro dispositivi diventano bersaglio per spyware, monitoraggio silenzioso e attacchi online che espongono informazioni sensibili. Reporter senza frontiere ha avvertito nei suoi recenti pubblicati [en, come i link seguenti, salvo diversa indicazione] che i giornalisti in tutta la regione sono sempre più spesso vittime di sorveglianza digitale e molestie online. Questa tendenza minaccia il loro lavoro tanto quanto le forme tradizionali di intimidazione.
Il Kenya ha registrato preoccupazioni simili. squadra nazionale di risposta agli incidenti informatici ha rilevato più di 4,5 miliardi di attacchi informatici in tre mesi, prova della portata della minaccia in tutta la regione. Questi incidenti mostrano l'insicurezza digitale non è più una questione lontana o tecnica.
Questa crescente pressione ha influenzato l'umore nel recente Vertice Unione Europea – Unione Africana [it] il mese scorso in Luanda, Angola. I capi di stato hanno discusso di pace, sicurezza, e transazione digitale, tuttavia, il ritmo delle minacce digitali ha sollevato una domanda chiara. Affinché la partnership rimanga efficace, gli esperti sostengono che la sicurezza informatica debba essere al centro della sua agenda.
La crescita digitale dell'Africa continua ad espandersi con il trasferimento online di un numero sempre maggiore di servizi. Questo progresso ha anche generato nuove forme di esposizione. L'entità degli attacchi registrati in Kenya, dove sono stati rilevati miliardi di eventi di minaccia in un solo trimestre, riflette un modello regionale più ampio. Il rapporto dell'Interpol sulla valutazione delle minacce informatiche in Africa per il 2025 mostra che minacce simili si stanno diffondendo in tutto il continente e influenzano sempre più i settori critici, tra cui il sistema sanitario, rete di telecomunicazioni e la pubblica amministrazione.
Nel rapporto si sottolinea come gli aggressori sfruttino le debolezze del sistema e la preparazione disomogenea, che rende la ripresa lenta e costosa per molti paesi. Si mette in evidenza un'aumento delle intrusioni legato ai gruppi criminali e dirette da attori che approfittano delle lacune nella governance digitale. Il numero di persone che accedono ad internet continua a crescere, ma la protezione ha tenuto il passo. L'Unione Internazionale delle Telecomunicazioni segnala che l'accesso resta disomogeneo, specialmente per le donne che affrontano un’ampio divario digitale di genere in tutto il continente. L'accesso limitato e la scarsa alfabetizzazione digitale rendono molte donne vulnerabili alla disinformazione, all'uso improprio dell'identità e alla violenza online. Queste disuguaglianze dimostrano che la sicurezza e l'inclusione rimangono fondamentali per il futuro digitale dell'Africa.
Le compagnie di cybersicurezza hanno registrato anche un'aumento di minacce. Una recensione del 2025 di Kaspersky mette in evidenza l'aumento di infezioni da malware, violazioni dei dati e attacchi a livello di sistema che colpiscono sia istituzioni consolidate che organizzazioni comunitarie. Con meno di 25.000 professionisti di cybersicurezza certificati che lavorano con una popolazione di oltre 1 miliardo di persone, molti paesi affrontano queste sfide con capacità limitate. Ciò crea condizioni in cui le opportunità digitali e i rischi digitali ora procedono di pari passo.
Il vertice Unione Europea (UE) – Unione Africana (UA) tenutosi a Luanda ha riunito i leader che hanno riconosciuto come la trasformazione digitale stia ormai plasmando la vita politica, sociale ed economica in entrambe le regioni. Le discussioni hanno ricoperto tematiche come la pace, sicurezza, protezione dati, connettività, centri di innovazione e formazione per i giovani. Sebbene l'agenda fosse incentrata sugli obiettivi a lungo termine, la portata delle minacce informatiche ha conferito maggiore urgenza alle sessioni dedicate al digitale e ha evidenziato la necessità di un'azione congiunta.
I funzionari europei hanno sottolineato il lavoro in corso nell'ambito dell’ Agenda Global Gateway, che ha lo scopo di migliorare l'infrastruttura digitale e supporto allo sviluppo inclusivo. In un'intervista al vertice, Mathieu Briens, Direttore per l'Africa presso il Servizio europeo per l'azione esterna (SEAE), spiega che le iniziative operano a livello continentale, regionale, e nazionale a seconda delle priorità individuate dai partner africani. Ha sottolineato che la crescita digitale deve raggiungere le comunità rurali e ha affermato che le donne e le ragazze hanno bisogno di spazi online sicuri dove poter partecipare senza timori.
Anche Henriette Geiger, Ambasciatrice dell'Unione Europea nel Kenya, ha affrontato tali questioni durante il vertice. Ha notato come ora la cybersicurezza guida l'impegno UE-Kenya. Ha affermato, ” Stiamo lavorando con i ministeri governativi per garantire che il nostro sostegno rifletta la portata delle minacce attuali.” Le sue osservazioni sottolineano la necessità di rafforzare le misure di salvaguardia in un ambiente digitale in espansione.
Da queste discussioni è emerso che la cooperazione digitale non è più un argomento specialistico, ma riguarda la partecipazione democratica, le opportunità economiche, l'inclusione sociale e i diritti umani. I leader hanno espresso interesse per l'espansione dei sistemi digitali. Le sessioni hanno inoltre chiarito che la sicurezza e la preparazione devono rimanere al centro dell'attenzione se entrambe le regioni vogliono costruire un futuro digitale sicuro e inclusivo.
La violenza online contro le donne è stata al centro dell'attenzione all'apertura del vertice durante i 16 giorni di attivismo. l’Ambasciatrice Liberata Mulamula, inviata speciale presso il Presidente della Commissione dell'Unione Africana per le donne, la pace e la sicurezza, ha descritto l’ostilità che le donne devono affrontare negli spazi digitali rilevando come gli attacchi si intensificano quando assumono ruoli di leadership. Ha osservato come questa pressione scoraggia molte donne dal parlare online. Pertanto incoraggia le donne a condividere le loro storie con fiducia e ha affermato che l’Unione Africana (UA) ha creato reti di sostegno per le donne vittime di violenza.
Le sue osservazioni riflettevano preoccupazioni più ampie a livello regionale. Le ricerche mostrano che le donne hanno meno probabilità degli uomini di accedere a Internet e sono maggiormente esposte a molestie una volta online. Queste condizioni limitano la partecipazione e restringono la leadership. Dunque una forte protezione digitale è essenziale per l'inclusione e coinvolgimento pubblico. La necessità per una cooperazione diventa più chiara quando si mettono a confronto i punti di partenza dei due continenti. L'Europa ha stabilito sistemi regolatori come la Direttiva NIS2 e rafforzamento delle capacità istituzionali [it] nella sicurezza digitale. Molti paesi africani continuano a costruire i loro sistemi mentre i rischi aumentano. Il sostegno finanziario da solo non può colmare questo divario. Una partnership efficace richiede una pianificazione condivisa, standard condivisi e investimenti sostenuti in capacità a lungo termine.
Le conversazioni a Luanda hanno dimostrato che la sicurezza informatica influenza la vita quotidiana in modi che vanno oltre il campo tecnico. Influenza la capacità di parlare, organizzarsi, lavorare e partecipare agli affari pubblici. Senza una protezione più forte, la trasformazione digitale non andrà a beneficio di tutti. La partnership offre ora l'opportunità di guidare un futuro digitale più sicuro e inclusivo. Ciò può essere realizzato solo se le donne, i giovani, i giornalisti e le comunità locali rimangono al centro delle decisioni politiche. La necessità è chiara. Il prossimo passo è vedere come entrambe le regioni agiscono su questi impegni.
Perché dirlo a questa persona? Quanto è rilevante per la nostra relazione?
pubblicato in origine su Global Voices in Italiano

Un referto medico mostra una carica virale non rilevabile. Illustrazione di Minority Africa, utilizzata con autorizzazione.
Questo articolo è stato scritto da ID Christopher e pubblicato originariamente [en] da Minority Africa il 2 gennaio 2026. Questa versione modificata è ripubblicata nell'ambito di un accordo di condivisione dei contenuti.
Non sapevo bene quale sarebbe stata la sua reazione, ma mi sono sentito sollevato quando Silas mi ha chiesto di ripetere ciò che avevo detto dopo che gli avevo confessato di essere sieropositiva. Non mi aveva sentito bene, oppure non riusciva a credere a ciò che aveva sentito: non saprei dire quale delle due cose fosse. Quindi, con un sorriso e un cenno della mano, gli ho detto di non preoccuparsi, che quello che avevo detto non era nemmeno importante. Quello era il nostro secondo incontro e abbiamo fatto sesso ancora una volta prima che smettessimo di vederci.
Mi chiedo ancora cosa sarebbe successo se mi fossi spiegato meglio. Mi avrebbe accusato di aver cercato di contagiarlo? Mi avrebbe detto di andarmene dalla camera d'albergo e di non contattarlo mai più? Allora pensai che non fosse tanto una questione di capire se Silas fosse una persona capace di fare una cosa del genere, quanto piuttosto che avevo fatto sesso con un uomo la cui reazione a una simile rivelazione avrebbe potuto essere terribile. Questo la diceva lunga più sul mio discernimento e sul mio approccio al sesso che sulla sua consapevolezza, o di chiunque altro, riguardo all'HIV.
“Non dirglielo ancora” mi aveva consigliato Usman, un mio conoscente che lavora in una struttura sanitaria a Enugu, quando gli avevo confidato che stavo pensando di rivelare la mia sieropositività a David, un ragazzo che mi piaceva. L'avevo incontrato di persona solo una volta dopo che ci eravamo conosciuti anonimamente su un thread di incontri/appuntamenti per uomini queer su Twitter.
“Penso che la prenderà bene”, avevo risposto. “È uno studente di medicina. È intelligente”. Ora so che essere uno studente di medicina non equivale ad avere conoscenze base sull’HIV/AIDS e che essere intelligenti non equivale ad avere l’empatia o la curiosità necessarie per una frequentazione. Non me ne ero reso conto quando Usman mi disse di prendermi il mio tempo, di aspettare fino a quando non avessi raggiunto la soppressione virale prima di dirlo a David, con cui speravo di intraprendere una relazione. Alla fine la mia sieropositività è diventata uno dei motivi per cui ho dubitato della possibilità di una relazione con David. Non che a lui non importasse o che non fosse ovvio che gli importasse, ma il fatto di non ricevere una risposta a un messaggio in cui condividevo una delle mie paure sul vivere con l'HIV ha dimostrato che è necessario discernimento nel dare priorità alla vulnerabilità.
Una cosa è essere di mentalità aperta ed empatici, ma avere la profondità e il tempo necessari per fare spazio alla verità di qualcun altro è un'abilità rara. Per questo, anche se avrei voluto seguire il consiglio di Usman su quella particolare confidenza, non mi pento di averlo detto a David. Non provo alcun rancore al riguardo; dopotutto, gli avevo rivelato la mia condizione senza che me lo chiedesse. Ma la realtà dei fatti era abbastanza chiara da diventare un altro motivo di autocritica.
Dopo un intenso periodo scolastico all'inizio di quest'anno, avevo bisogno di una pausa e di un nuovo spazio per scrivere. Ho chiesto a Nolan, che viveva a Enugu, se potevo trasferirmi da lui per un breve periodo e lui mi ha confermato che era possibile. La ristrutturazione del suo appartamento sarebbe stata completata in un mese, quindi ho aspettato tre settimane e gli ho mandato un promemoria. L'ho chiamato e gli ho mandato più di due messaggi, ma non mi ha mai risposto. All'inizio era difficile pensare che fosse preoccupato di vivere con un sieropositivo. Poi ho pensato che non sapesse come dirmelo senza ferirmi.
Per un po’ sono rimasto turbato, ma poi ho smesso di fare ipotesi e ho rammentato a me stesso che alcune persone nella mia vita, con cui avevo stretto amicizia online, avevano altre relazioni e altri interessi al di là di quella connessione. Sicuramente Nolan aveva questioni più urgenti o importanti da affrontare. Se mi aveva evitato perché ero sieropositivo, perché temeva che avremmo avuto rapporti sessuali, questo non diceva nulla di me che potesse essere motivo di disgusto verso me stesso. Ciò rafforzava, però, uno stigma interiorizzato che pensavo di aver superato.
Quando nel febbraio 2023 il mio amico TK mi ha chiesto quante persone fossero a conoscenza della mia condizione, ho fatto un elenco mentale per la prima volta dalla diagnosi. Due, tre, cinque, esclusi gli operatori sanitari. TK ha annuito per poi commentare: “Va bene così. Non dirlo a nessun altro. Sai, a causa dello stigma”.
Avrei voluto dire a TK che non c'era motivo di temere lo scandalo, le prese in giro o lo stigma sociale, dato che non c'era nulla di cui vergognarsi, ma sapevo che le sue intenzioni erano buone. In un certo senso aveva ragione. La questione della confessione era completamente nelle mie mani. Potevo decidere a chi dirlo e solo se fosse stato assolutamente necessario.
Olisa, partner di lunga data di un mio amico, nutriva lo stesso timore. “Il mondo là fuori è crudele”, mi disse. Gli ho chiesto se pensava davvero che potessi essere esposto e disonorato, con le mie foto pubblicate sui social media accompagnate da didascalie piene di emoji che invitavano alla cautela e mettevano in guardia dal pericolo. “Qual è la cosa peggiore che potrebbe succedermi?”, mi sono chiesto ad alta voce. Dopo un breve silenzio, ha sorriso e mi ha raccontato la sua storia con l’HIV.
Ad un certo punto, Olisa mi ha accarezzato le clavicole e mi ha detto: “Andrà tutto bene. Non devi nemmeno preoccuparti di ingrassare. Alla fine avrai le spalle piene.” Non ho potuto fare a meno di arrossire. Ho persino riso quando la sua storia ha preso una piega comica e sessuale in cui riuscivo a identificarmi. Mi sono sentito compreso e al sicuro.
Da queer nigeriano, la mia storia sessuale si intreccia con traumi religiosi e fisici. La mia educazione sessuale e la mia consapevolezza in materia di salute sessuale sono state plasmate dal peso combinato di una severa repressione e di un'intensa curiosità, alternando periodi di dignitosa ignoranza a periodi di ossessiva indulgenza. Alcune mie credenze sembravano essere fatti accertati e sono rimaste tali per molto tempo. Una volta ho pensato che dovessi sottopormi al test dell'HIV d'urgenza per aver accidentalmente ingerito lo sperma di qualcun altro. Una volta ho fatto sesso non protetto perché ero convinto che ci fosse un'intenzione reciproca di non causare alcun danno.
Maturando e comprendendo l'ingenuità di tali gesti, mi sono reso conto di come lo stile di attaccamento ansioso che avevo sviluppato durante l'infanzia si fosse esteso al mio bisogno di connessione. Ora prima di rivelare la mia sieropositività mi chiedo: perché dirlo a questa persona? Quanto è rilevante per la nostra relazione?
Ripenso alle mie confessioni passate e mi chiedo se temessi così tanto il rifiuto da ritenere opportuno rivelare la mia condizione a chiunque mi interessasse sentimentalmente. Ero convinto che chiunque vedesse la mia ferita e sceglieva comunque di stare con me potesse essere quello giusto? Anche adesso che il mio stato sierologico è impercettibile, continuo a pensare che sia meglio informare un uomo che vuole avere una relazione sentimentale con me, perché sono incline a condividere la mia verità quando necessario, senza temere una rottura drastica o definitiva. Chi altro dovrebbe essere a conoscenza della mia storia con l'HIV se non la persona con cui ho una relazione monogama?
È proprio a causa dello stigma che i miei genitori e i miei fratelli rimangono all'oscuro della mia storia con l'HIV. Sono passati tre anni dalla diagnosi, un anno da quando ho raggiunto la non rilevabilità. La reazione dei miei genitori alla mia perdita di religiosità mi ha mostrato cosa sarebbe successo se avessi fatto coming out come gay o non binario, o se avessi rivelato la mia sieropositività. Ciononostante conservo ricordi affettuosi della settimana che abbiamo trascorso cercando di curare un'infezione all'orecchio che avevo avuto pochi mesi prima della diagnosi. Quando ho saputo che i linfonodi ingrossati erano un sintomo dell'HIV e la causa diretta dell'infezione, mi sono sentito fortunato che non mi avessero fatto esami del sangue nell'ospedale dove ero stato curato. A volte immagino che i miei genitori lo scoprano e mi chiedano: “Perché non ce l'hai detto? Dove l'hai preso? Chi te l'ha trasmesso?”.
Non ci sarebbe modo migliore per rispondere che raccontare loro come l'HIV abbia plasmato la mia percezione dell'amore e della desiderabilità. La mia infanzia con i periodi di abbandono e abuso sessuale. La mia prima età adulta con il bisogno di giustificare il mio interesse per le immagini provocatorie e lo studio della fotografia artistica di nudo. È tutto collegato. Le radici della mia vita si estendono da tempi remoti a tempi che vanno oltre il mio tempo. Canalizzo i miei pensieri e la mia crescente consapevolezza verso l'intersezione tra arte e queer. Attraverso gli autoritratti, stringo la mano a coloro che mi hanno preceduto: gli artisti, gli scrittori e i saggi che hanno dovuto affrontare l'urgenza insondabile di fare arte nonostante l'ombra incombente della loro morte. Mentre racconto questa storia, divento un antenato. Mi protendo attraverso un campo di realtà e aspetto pazientemente che le vite future trovino le mie parole.
Penso spesso a una relazione a lungo termine con un uomo e a come sarebbe affrontare insieme questa società, ma dubito che sia possibile, viste le questioni complesse e le realtà multiformi legate all'omosessualità in Nigeria. È più probabile che continui ad avere amicizie “di letto” o che mi dedichi a lunghi periodi di astinenza tra un'attività sessuale occasionale e l'altra. In ogni caso, sono certo che la mia sieropositività continuerà a determinare le mie scelte, e per sempre.
Immagino che non avrò più crisi di pianto causate dall'isolamento o dalla paura straziante che il mio corpo non riesca a combattere l'HIV. Se il mio prossimo test della carica virale mostrerà una battuta d'arresto, confido nella mia capacità di rimettermi in carreggiata e di fidarmi delle capacità del mio corpo di sorprendermi. E se nonostante tutti questi progressi dovessero arrivare le lacrime, le lascerò scorrere liberamente perché anche piangere è un altro modo per garantire il mio benessere.
AgoraVox Italia