AgoraVox Italiahttp://it.globalvoicesonline.org
Articoli
-
Le donne dovrebbero affamare i loro neonati per paura di allattare in pubblico?
24 aprile, di Sara Scibetta — Africa sub-sahariana, Alimentazione, Citizen Media, Donne & Genere, In breve, Inglese, Kenyapubblicato in origine su Global Voices in Italiano
Olivia Kidula spiega [en] il motivo per cui l'allattamento in pubblico non dovrebbe cessare:
A friend of mine recently gave birth to her first baby girl and is still getting the hang of motherhood. I began to notice she breastfeeds only when no men (besides her husband or father are around) and when she can “comfortably” hide away in a small space. When I mentioned to her that there should be no shame in feeding and nourishing her child in front of anyone, she responded,
“society would rather she starves than look at my breasts.”
The more I thought about the implications of her words the more upset I became. Who would want a child to starve? Who would truly want to deny a child nourishment and comfort at the chest of his mother?
Una mia amica ha partorito di recente la sua prima bambina e sta ancora imparando a essere madre. Ho iniziato a notare che lei allatta solamente se non sono presenti uomini (eccetto suo marito o suo padre) e quando può nascondersi “comodamente” in un piccolo spazio. Quando le ho detto che non dovrebbe esserci niente di male nell'allattare e nutrire la sua bambina davanti a tutti, lei mi ha risposto:
“La società preferirebbe che lei fosse affamata piuttosto che guardare il mio seno.”
Più riflettevo sulle implicazioni delle sue parole, più mi arrabbiavo. Chi mai vorrebbe che un bambino patisse la fame? Chi vorrebbe veramente negare ad un bambino il nutrimento e il calore del seno materno?
-
Guarire una regione: l'assistenza sanitaria che sta portando la pace ad Arauca, in Colombia
23 aprile, di Barbara Foggiato — America Latina, Citizen Media, Colombia, Donne & Genere, Giovani, Guerra & conflitti, Inglese, Interventi umanitari, prima pagina, Rifugiati, Salute, weblog
Fornire assistenza sanitaria ad Arauca e altre regioni segnate dalla violenza continua a essere estremamente difficile
pubblicato in origine su Global Voices in Italiano
Medici senza Frontiere ha portato cliniche mobili in villaggi colpiti dal conflitto e con un accesso insufficiente alle cure sanitarie. In questa foto, clinica aperta nel villaggio di Laureles II, ad Arauca. Foto di Santiago Valenzuela – Medici senza Frontiere, usata con autorizzazione.
Questo articolo [en, come tutti i link successivi salvo diversa indicazione] di Samir Jones è stato pubblicato originariamente su Peace News Network il 18 febbraio 2026. Global Voices ne riproduce una versione editata in base a un accordo di collaborazione sui contenuti.
Mariocy, madre venezuelana di 39 anni che vive in una zona rurale nella periferia della capitale Arauca, commenta che, nella sua ricerca di un lavoro ben retribuito e per accedere a servizi sanitari di base per la sua famiglia, affronta costantemente ostacoli. “Per i venezuelani non è difficile trovare lavoro qui”, dice in un’intervista con Medici senza Frontiere. “Ad Arauca, abbiamo ricevuto attenzione medica solo grazie a cliniche mobili di organizzazioni [umanitarie]”.
Arauca si trova nel nord-est della Colombia e divide la frontiera con il Venezuela, di conseguenza è una destinazione abituale per migranti e rifugiati venezuelani. Dal 2022, la regione è apparsa con frequenza nei titoli a causa del conflitto armato tra l'Esercito di Liberazione Nazionale e frazioni dissidenti dello Stato Maggiore Centrale. Tuttavia, le esperienze indirette dei civili colpiti dal conflitto hanno poco risalto nei media. Per molti abitanti, la “pace” non si definisce in base a cessazioni delle ostilità o negoziati, ma in base all'accesso alle necessità di base. La famiglia può muoversi liberamente? Una madre può portare in una clinica suo figlio malato senza attraversare un territorio pericoloso?
La crisi ad Arauca non è solo questione di battaglie e pallottole. Il problema è come il conflitto si insinua nella vita quotidiana. Un’analisi recente del Cluster di Protezione Globale identifica questi rischi urgenti come l'“impedimento e le restrizioni illecite della libertà di movimento, la reclusione e gli spostamenti forzati”. Lo stesso rapporto segnala che nel 2023 il 34% della popolazione del dipartimento è stata riconosciuta come vittima del conflitto armato che lascia migliaia di persone senza educazione, cibo e, soprattutto, senza assistenza sanitaria di base. Come ha spiegato a Peace News Network (PNN) Siham Hajaj, capo della missione in Colombia di Medici senza Frontiere, “per le comunità intrappolate in mezzo agli scontri tra gruppi armati e per migliaia di migranti l'accesso alle cure sanitarie è stato ostacolato dai molteplici effetti associati al conflitto armato”.
A Laureles II, Medici senza Frontiere assiste donne con neonati in braccio che non avevano ricevuto tutte le vaccinazioni o che soffrivano di disturbi di stomaco a causa della scarsa qualità dell'acqua. Foto di Santiago Valenzuela – Medici senza Frontiere, usata con autorizzazione.
Dove si trovano, esattamente, la salute e la pace? Quando le famiglie non possono muoversi liberamente e possono accedere solo in misura limitata alle cure sanitarie di base, la salute diventa una spaccatura che aumenta lo stress e la sfiducia. I servizi si deteriorano, le voci si diffondono e, peggio di tutto, le comunità si frammentano. In una regione con una numerosa presenza di famiglie venezuelane che sono state obbligate a spostarsi, molti migranti vengono incolpati per le difficoltà che le comunità devono affrontare e vengono allontanati. Secondo il Cluster di Protezione Globale, è normale che alle famiglie venezuelane ad Arauca vengano negati servizi; le stesse vengono discriminate e affrontano il rischio di violenza di genere e di reclutamento di minori.
L'assistenza sanitaria affidabile e inclusiva fa molto di più che trattare solo delle malattie. Può funzionare come un collante sociale che allenta la pressione della comunità e trasforma le cliniche in spazi sicuri per tutti. Questo è esattamente quello che sta facendo Medici senza Frontiere dal marzo 2025. Invece di obbligare i pazienti a viaggiare su lunghe distanze in un territorio rischioso, Medici senza Frontiere porta l'assistenza a municipi rurali, trascurati e impattati dal conflitto che coinvolge il dipartimento, inclusi Tame, Arauquita e Puerto Rondón. Hajaj dice che “tra il 3 marzo e il 13 novembre 2025, [Medici senza Frontiere] ha svolto 4.899 visite mediche generali, 801 visite di salute sessuale e riproduttiva, 65 visite a gestanti e 314 visite individuali di salute mentale”.
Tra marzo e novembre 2025, Medici senza Frontiere ha implementato un progetto sanitario nel dipartimento di Arauca, nel nord della Colombia, vicino alla frontiera con il Venezuela. Il suo lavoro consiste in dare assistenza medica e umanitaria. Foto di Guzmán Botella — Medici senza Frontiere, usata con autorizzazione.
Anche se questi numeri sono impressionanti, il vero impatto viene rivelato attraverso le storie di coloro che ricevono assistenza da parte di Medici senza Frontiere. “I bambini si ammalano continuamente”, racconta a Medici senza Frontiere una madre venezuelana incinta che emigrò ad Arauca. “Non ho [Permesso di Protezione Temporaneo] o una carta di credito ma, grazie a Dio, sono venuta in contatto con una fondazione e sono loro che mi stanno aiutando con le visite”.
Una clinica mobile e l'accesso all'assistenza sanitaria non indicano di per sé la conclusione di un conflitto armato. Tuttavia, possono creare delle basi comuni. Le comunità che danno loro alloggio e coloro che sono appena arrivati si trovano nelle stesse sale d'aspetto, dipendono dallo stesso personale e passano per una stessa forma insolita di legittimità, nella quale il trattamento si basa sulle necessità mediche. “Neutralità e indipendenza”, dice Hajaj, “ci permettono di arrivare a migliaia di pazienti in zone colpite dal conflitto armato”.
Questa prospettiva di servizi di salute organici e neutrali rafforza l'unità sociale, riduce il timore e l'esclusione e ricostruisce la fiducia tra le comunità separate. Come dice il dottor Tedros Ghebreyesus, direttore generale dell'Organizzazione Mondiale della Salute: “Non ci può essere salute senza pace e non ci può essere pace senza salute”. Attraverso il suo lavoro ad Arauca, Medici senza Frontiere ha dimostrato che l'assistenza medica accessibile è più che un servizio; è un sistema che genera pace trattando tutti come meritano che venga fatto.
Tuttavia, fornire assistenza sanitaria ad Arauca e in altre regioni caratterizzate dalla violenza continua a essere straordinariamente difficile. Secondo un rapporto dell'Organizzazione Mondiale della Salute sul recupero del sistema sanitario in situazioni fragili e interessate da conflitti, è normale che la violenza colpisca infrastrutture e cliniche, che allontani il personale medico, interferisca nella fornitura di servizi medici ed eviti che la gente possa usufruire in modo sicuro dei servizi sanitari quando non possono o vogliono dirigersi verso strutture in zone non sicure. Quando le strade sono bloccate o vengono chiuse senza preavviso anche i servizi di base possono risultare fuori portata per le persone. Lì dove una clinica può chiudere per il rumore di uno sparo, l'assistenza sanitaria neutrale diventa quella sottile linea che permette all'assistenza sanitaria di avanzare.
-
Viaggio nei campi profughi dei Rohingya in Bangladesh, dove il fuoco continua a plasmare la vita dei rifugiati
22 aprile, di Amanda MazzinghiI 2425 incendi che hanno trasformato il campo profughi di Cox’s Bazar in un sistema di controllo
pubblicato in origine su Global Voices in Italiano
Volontari e lavoratori mentre rimuovono le macerie dal terreno annerito dopo il devastante incendio, avvenuto nel Campo 11 il 13 febbraio 2026, alle 3:20 circa del mattino. Foto di Maung Thein Myint, difensore dei diritti umani, difensore dei rifugiati e ricercatore documentarista, utilizzata dietro sua autorizzazione.
Mohammad Ali ha già perso tutto una volta. Il 22 marzo 2021, un volontario dell'Unità di gestione delle emergenze ricorda di esserci precipitato verso le fiamme [en, come tutti i link seguenti] che avvolgevano il Campo 9 di Ukhia, a Cox’s Bazar, il più grande campo di rifugiati del Bangladesh, con il suo estintore sollevato come un'arma, pronto a combattere l'inevitabile. “Mentre cercavamo di estinguere l'incendio, le fiamme avvolgevano l'altro lato”, ricorda. “Quando abbiamo esaurito tutta l'acqua disponibile, ci siamo precipitati verso le nostre case. Non c'erano più effetti personali da portare via. Ci siamo limitati a prendere i nostri figli e a fuggire”.
Quando l'inferno si è placato verso sera, 15 persone risultavano morte, 45.000 rifugiati sfollati e oltre 10.000 rifugi si erano trasformati in cenere e ricordi. Quello che più colpisce di questo “disastro umanitario da record” non è solo la catastrofe, ma il continuo ripetersi dell'evento: tra il maggio 2018 e il dicembre 2025, 2.425 incendi documentati hanno infatti colpito il più grande insediamento di rifugiati al mondo nel Bangladesh sudorientale, interessando oltre 100.000 persone e distruggendo oltre 20.000 rifugi.
Questa non è una semplice sequela di incidenti, ma la cronaca di come una crisi di rifugiati si è metastatizzata in qualcosa di più subdolo, ovvero nell'infrastruttura di una crisi permanente.
La matematica della vulnerabilità
La disposizione spaziale del Campo 5 a Ukhia, dove il 7 gennaio 2024 le fiamme hanno distrutto 900 rifugi nell'arco di qualche ora, provocando lo sfollamento di circa 5.000 rifugiati, tra cui 3500 bambini, ha avuto un ruolo. L'incendio ha messo alla prova i soccorritori non solo a causa della sua intensità ma anche a causa della disposizione stessa del campo rifugiati. I forti venti hanno infatti incanalato le fiamme lungo gli stretti corridoi, gli estintori ad acqua si sono esauriti in pochi minuti, le vie di accesso si sono immediatamente riempite da troppe persone al punto da non consentire il passaggio dei veicoli antincendio e le famiglie si sono opposte alla demolizione dei loro rifugi per creare dei tagliafuoco nonostante la minaccia delle fiamme che si avvicinavano.
“Stavamo tutti dormendo quando è scoppiato l'incendio”, ha raccontato Rasheda, una madre di 5 figli di 42 anni a Save the Children, dopo aver perso la sua casa proprio nell'incendio di gennaio. “Ho subito svegliato mio marito, la mia anziana suocera e i bambini. Abbiamo abbandonato il rifugio e in questo modo ci siamo salvati. Non siamo riusciti a mettere in salvo i nostri averi. Non abbiamo niente con cui vestirci questo inverno”.
A Cox Bazar, gli incendi non sono un rischio gestibile. Sono un qualcosa di inevitabile, ingegnerizzato nel DNA dell'insediamento. Ogni rifugio è realizzato in bambù, teloni e corde di plastica, ovvero in materiali non ignifughi. La densità della popolazione supera le 95.000 persone al chilometro quadro in alcune aree del campo e la maggior parte delle famiglie cucina con fiamme libere, a pochi centimetri dai loro vicini, in strutture che diventano molto infiammabili d'inverno.
Lance Bonneau, capo della missione IOM, ha espresso chiaramente tutto questo con meticolosa precisione burocratica: “quando un incendio divampa in campi sovraffollati, l'impatto si estende ben oltre il danni alle infrastrutture perché le famiglie perdono i loro rifugi, i loro beni essenziali e l'accesso ai servizi di base”.
Ciò che non viene mai detto è che queste ripercussioni non sono sfortunate esternalità ma esiti prevedibili di decisioni prese a livello politico, o nello specifico della decisione di “ammassare” oltre un milione di persone su un terreno inadeguato con scarsissime risorse.
Gli incendi come arma: l'economia degli incendi dolosi
Tuttavia, non tutti gli incendi sono causati da inevitabilità strutturali. Sempre più spesso sono strumenti tattici in una guerra ombra per il controllo del territorio. Nel marzo 2023, un'indagine del Ministero della difesa bangladese ha concluso che l'incendio che ha distrutto 2.800 rifugi e provocato lo sfollamento di 12.000 persone era un “sabotaggio pianificato”.
Htway Lwin, un leader della comunità dei Rohingya, ha raccontato di come l'incendio fosse stato preceduto da sparatorie tra fazioni rivali: “c'è stato uno scontro a fuoco tra due gang. Dopo aver dato fuoco alle capanne, i membri della gang rivale hanno impedito ai rifugiati di allontanarsi dall'incendio”. Mahfuzul Islam, il capo della polizia di Cox's Bazar, ha confermato che alcune fonti dei Rohingya avevano segnalato che l'incendio era stato appiccato da uomini del gruppo ribelle ARSA, riferendosi all’Arakan Rohingya Salvation Army, uno degli almeno 10 gruppi armati attivi all'interno del campo.
Il numero di omicidi di rifugiati da parte di organizzazioni militanti è salito da 22 nel 2021 a 90 nel 2023. I rapimenti si sono invece quadruplicati, con oltre 700 rapimenti nei primi nove mesi del 2023, rispetto ai circa 200 del 2022 e 100 del 2021.
Residenti in piedi lungo un terrapieno rialzato che osservano i resti carbonizzati dei loro rifugi dopo l'incendio divampato nel Campo 11 nelle prime ore del 13 febbraio 2026, alle 3:20 circa. Foto di Maung Thein Myint, difensore dei diritti umani, difensore dei rifugiati e ricercatore documentarista, utilizzata dietro sua autorizzazione.
“Qualcuno appartenente all'ARSA aveva minacciato i residenti del [Campo 11] appena 10 giorni fa”, ha spiegato Nurul, un residente del Blocco C, a The New Humanitarian. “Lo abbiamo segnalato alla polizia, che ci ha suggerito di stare all'erta e di organizzare delle pattuglie notturne”. A distanza di 10 giorni, l'incendio avrebbe distrutto l'intera area.
Gruppi, come ARSA e la Rohingya Solidarity Organization (RSO), sono impegnati in dispute territoriali armate, che stanno trasformando i campi in quello che un filantropo ha definito “una città di un milione di persone, con aree sicure e meno sicure”. Queste non sono divisioni urbane organiche, ma zone militarizzate dove il reclutamento forzato, l'estorsione e le sparizioni sono diventati la norma.
L'economia politica delle ceneri
Per comprendere l'incendio che ha devastato Cox’s Bazar, è indispensabile mappare la sua architettura economica. Quando le fiamme hanno travolto il Campo 11 il 5 marzo 2023, l’immediato intervento umanitario ha comportato costi quali la necessità di fornire materiali per rifugi di emergenza, kit non alimentari, autobotti di acqua, servizi sanitari e distribuzione di cibo ai 16.000 rifugiati coinvolti.
Ogni incendio innesca una cascata di costi imprevisti. Le famiglie che hanno perso i loro documenti di identificazione, si vedono costrette ad affrontare mesi di battaglie burocratiche per ottenerne la sostituzione. I bambini non possono più andare a scuola quando i centri di formazione vengono ridotti in cenere: nel gennaio 2024, almeno 1.500 studenti hanno perso l'accesso all'istruzione da un giorno a un altro. Le cartelle cliniche non sono più disponibili, rendendo la gestione delle malattie più complicata. Le reti sociali si frammentano perché le famiglie sono costrette a trasferirsi in blocchi diversi.
Questo teatro di sicurezza antincendio rivela il paradosso centrale del sistema. Mentre, le organizzazioni umanitarie si sforzano di ottimizzare gli interventi di emergenza, formando i volontari, installando estintori e organizzando campagne di sensibilizzazione, queste attività sono sempre tardive e comunque non affrontano la radice del problema. I piani per la costruzione di 50.000 rifugi ignifughi semipermanenti, annunciato con grande clamore, ora languono senza fondi dopo i tagli agli aiuti internazionali decisi nei primi mesi del 2025.
Filo spinato e uscite bloccate
La recinzione in filo spinato che circonda il campo è forse l'aspetto più mortale di questo paradosso della sicurezza antincendio. Ufficialmente installate a scopo di sicurezza, queste barriere si sono trasformate in trappole mortali durante l'inferno del marzo 2021. Almeno 15 persone sono morte e migliaia sono rimaste ferite mentre tentavano di arrampicarsi sulle recinzioni o tagliarle mentre le fiamme si avvicinavano.
Ciononostante, la recinzione è ancora al suo posto. Serve per prevenire spostamenti non autorizzati e garantire la sicurezza del campo. Tuttavia, ciò che protegge questo sistema di sicurezza è una popolazione resa altamente vulnerabile, adeguatamente racchiusa al punto da non poter tentare la fuga, ma non sufficientemente protetta dalla morte in caso di catastrofi.
Il miraggio di una soluzione sostenibile
Quante altre volte questi rifugiati dovranno assistere a incendi che devastano la loro vita? Questa domanda “perseguita” ogni briefing umanitario, ogni appello a donatori e rapporto investigativo.
Omar Khan, un insegnante di 35 anni del Campo 5 ha accusato direttamente le autorità del campo dopo il rogo del gennaio 2024 affermando che riteneva le autorità del campo direttamente responsabili di tanta devastazione. Altri hanno accusato i funzionari di non aver garantito ai servizi di assistenza di base e di emergenza un accesso adeguato, nonostante che nei campi si fossero verificati già oltre 300 incendi in sei anni.
Dopo la catastrofe del marzo 2021, António Vitorino, Direttore generale di IOM, ha dichiarato che questo disastro rappresenta una terribile battuta di arresto che aggrava le necessità umanitarie e che impone la necessità di ricostruire tutto da zero. Ripartire da zero, tuttavia, rappresenta proprio l'architettura umanitaria che Cox’s Bazar ha imparato a perfezionare, non a causa dei fallimenti precedenti, ma come se fosse un sistema operativo.
Kaiser Rejve, Responsabile dei programmi CARE per il Bangladesh, ha descritto la risposta della sua organizzazione dopo lo sfollamento di 2.185 persone a seguito dell'incendio del gennaio 2026: “Al di là degli interventi immediati, siamo impegnati a rafforzare le nostre iniziative di prevenzione. Integreremo sessioni di prevenzione antincendio nei moduli di ammodernamento e manutenzione dei rifugi per diffondere consapevolezza e procedure più sicure”.
Questo teatro della sicurezza antincendio rivela il paradosso centrale del sistema. Mentre le organizzazioni umanitarie ottimizzano le loro procedure per teorici interventi di emergenza, formando i volontari, installando estintori e organizzando campagne di sensibilizzazione, le condizioni fondamentali che sono all'origine degli incendi attività rimangono praticamente intatte.
In teoria le soluzioni sostenibili esistono: trasferire le famiglie in aree meno densamente popolate, costruire rifugi ignifughi realizzati in cemento e metallo, creare fasce tagliafuoco adeguate, rimuovere le recinzioni in filo spinato e istituire servizi antincendio professionali all'interno dei campi.
Tuttavia, ognuno di questi interventi si scontra fondamentalmente con la realità politica. Il governo bangladese non vuole che questi insediamenti diventino permanenti, nonostante che ospitino rifugiati da otto anni e forse ancora per molti anni a venire. Ne consegue che qualsiasi investimento significativo e a lungo termine è destinato a incontrare una forte opposizione politica.
-
Le autorità del Kazakistan estendono il controllo sul mondo dell'arte
21 aprile, di Marianna BartoloneL'industria creativa intravede nelle recenti normative una minaccia per la libertà di espressione
pubblicato in origine su Global Voices in Italiano
Foto di Petr Trotsenko. Usata con consenso.
L'articolo è stato scritto da Nazerke Kurmangazinova per Vlast.kz [en], tradotto in inglese da William Stringer e pubblicato il 3 marzo 2026. Una versione modificata dell'articolo è stata pubblicata su Global Voices nell'ambito di un accordo di partnership mediatica.
L'industria musicale del Kazakistan sta attraversando un periodo d'oro, grazie all'emergere di una serie di nuovi artisti. Tra questi figurano coloro che hanno avuto il coraggio di prendere posizione su questioni sociali e sulla sanguinosa repressione delle proteste del gennaio 2022, comunemente nota come Qandy Qantar [en] (il Gennaio Sanguinoso).
Questi nuovi talenti sono sempre più noti anche al di fuori del Paese; la cantante Yenlik, ad esempio, è stata recentemente la prima artista kazaka ad aderire alla piattaforma musicale tedesca COLORS.
Ecco un video YouTube della performance di Yenlik su COLORS.
Alla crescita della scena musicale kazaka, tuttavia, corrisponde un'imposizione di restrizioni sempre più severe agli artisti, nonostante la politica ufficiale del governo volta a sostenere l'industria creativa. A partire dal 20 aprile, infatti, gli artisti stranieri e nazionali che vogliono organizzare concerti nel Paese dovranno soddisfare nuovi requisiti. I contratti relativi agli eventi includeranno nuove clausole che disciplinano i contenuti consentiti durante gli spettacoli in programma.
Vlast ha intervistato diverse personalità del settore musicale e organizzatori di eventi per capire in che modo i nuovi requisiti influenzeranno la libertà creativa e il futuro della fiorente scena musicale del Kazakistan.
Quali sono le modifiche introdotte?
Il 18 febbraio il presidente Kassym-Jomart Tokayev ha firmato [kz, come tutti i link successivi, salvo diversa indicazione] una serie di emendamenti alla normativa sull'industria creativa, trasformandoli in legge.
Uno dei cambiamenti fondamentali riguarda l'organizzazione degli eventi di massa, introducendo di fatto ulteriori restrizioni.
Il viceministro della Cultura e dell'Informazione, Yegeniy Kochetov, ha riferito ai giornalisti che le autorità intendono dissuadere gli artisti dall'eseguire brani considerati potenzialmente illegali.
Tali disposizioni sono enunciate nell'articolo 9-1 della legge sulla cultura. Sono previsti numerosi divieti, tra cui quello relativo ai “contenuti contrari alle norme sociali, alla morale e all'etica generalmente accettate”. Questa dicitura lascia naturalmente spazio a un'ampia interpretazione di detti principi.
Sono vietati anche i contenuti relativi a suicidio, droghe o pornografia.
Alla domanda se un artista, il cui repertorio includesse tali temi, potesse esibirsi in Kazakistan, Kochetov ha risposto: “Raccomandiamo di non eseguire quelle determinate canzoni”.
Se in qualche modo, in una canzone, in un monologo di stand-up, in uno spettacolo teatrale, ecc, un artista straniero dovesse accennare a queste tematiche, i suoi eventi potrebbero essere cancellati o sospesi.
Un'altra norma in corso di introduzione obbliga gli organizzatori a coordinarsi con le autorità locali almeno 30 giorni prima dello svolgimento di un evento che veda la partecipazione di artisti stranieri.
Una nuova era di censura
Molti operatori del settore musicale kazako temono che queste nuove misure possano influire negativamente sul futuro della scena creativa del Paese. A loro avviso qualsiasi restrizione finirà inevitabilmente per ostacolare il processo creativo.
Aizatulla Hussein, fondatore della società di comunicazione Ozen, ritiene che l'attuale ascesa dell'industria musicale del Kazakistan sia dovuta alla sua “genuinità e a uno scenario non regolamentato” ed esprime preoccupazione per la prospettiva di un maggiore controllo governativo nel settore creativo.
There is a very thin line between what counts as artistic license (such as violent rap lyrics) and what is ‘propaganda.’ If they take this decision without any consultation, it will create a significant rift between the government and youth culture.
Esiste una linea molto sottile tra ciò che è considerato licenza artistica (come i testi violenti delle canzoni rap) e ciò che è “propaganda”. Scegliere questa strada senza alcuna consultazione creerà una frattura significativa tra il governo e la cultura giovanile.
Hussein ritiene che tali restrizioni dovrebbero applicarsi solo alle piattaforme pubbliche come la TV e la radio.
“È ragionevole applicare restrizioni quando i contenuti sono facilmente accessibili a chiunque, compresi i bambini.”
Quando, però, il focus si sposta sui concerti e sugli altri eventi dal vivo, le nuove modifiche non riguardano solo gli artisti, ma anche i diritti civili del pubblico. Il produttore ha infatti spiegato:
When the state forbids ‘18+’ songs being performed at concerts, it is essentially telling a grown adult that the government knows better than them what they should be listening to. It is a direct attack on the rights of the individual to choose what content they wish to consume.
Quando lo Stato vieta di eseguire brani riservati ai maggiori di 18 anni durante i concerti, in sostanza sta dicendo a un persona adulta che il governo sa meglio di lei cosa dovrebbe ascoltare. Si tratta di un attacco diretto al diritto individuale di scegliere a quali contenuti prestare attenzione.
Anche il gruppo hip-hop Daiynball riconosce il potenziale danno di queste misure. Il gruppo, famoso per la canzone “Qazaq eline +1”, si preoccupa che le restrizioni possano applicarsi non solo ai concerti, ma anche ai brani pubblicati online.
I Daiynball temono che la loro canzone “Qazaq eline + 1” in cui si fa riferimento alla Qandy Qantar, possa essere soggetta alle nuove restrizioni. Anche le altre loro canzoni potrebbero essere a rischio, fintantoché tali regolamentazioni non saranno definite con chiarezza. I membri del gruppo ritengono che alcuni dei loro testi potrebbero essere considerati “propaganda” a favore di comportamenti immorali.
Di seguito il video musicale di “Qazaq eline +1”.
“Tutto dipende dalla rigidità con cui queste nuove misure verranno interpretate e applicate; se si applicheranno solo a grandi eventi come i festival o a tutti gli eventi senza eccezioni (tipo anche nei bar o nei locali più piccoli)” ha dichiarato la band a Vlast. “Pensiamo che comunque, in entrambi i casi, ciò avrà solo un impatto negativo sull’espressione artistica”.
Gli artisti, ciò nonostante, continueranno a comporre e produrre musica senza adeguarsi alle nuove regole.
“Altrimenti che senso ha essere creativi? Sarebbe come il rap underground di una volta” aggiungono i Daiynball.
Gli artisti temono che le restrizioni previste da queste riforme potrebbero estendersi anche ad altri settori.
If the authorities crack down harshly, then Kazakhstani artists will have no choice but to move abroad in search of creative competition.
Se le autorità adotteranno misure repressive, gli artisti kazaki non avranno altra scelta che trasferirsi all'estero in cerca di stimoli creativi.
Yerkin Yerali, direttore d'orchestra, e George Karakeshishyan, manager del rapper kazako Shiza, in risposta a queste nuove norme hanno entrambi fatto notare che gli artisti d'ora in poi dovranno prestare molta più attenzione ai significati e ai simbolismi presenti nella loro musica.
Di seguito il video musicale della canzone di Shiza intitolata “Ter” (Sudore).
“Questa iniziativa comporta maggiori responsabilità per gli artisti e richiede una comprensione giuridica più approfondita” riporta Vlast. “Cerchiamo, al contempo, di considerare la nuova situazione come parte integrante del nostro ambito professionale e di adattarci di conseguenza, senza perdere la nostra identità o il nostro stile”.
Secondo Karakeshishyan e Yerali, il contesto è determinante. In ogni caso, qualora venissero riscontrate inadeguatezze in una canzone, un team dedicato provvederà a esaminarne il testo e, a seconda dei casi, a distribuirne una versione alternativa o semplicemente a non renderla disponibile.
“L'arte riflette sempre la realtà e, qualche volta, lo fa in modo audace e provocatorio” continua Karakeshishyan. “È ovviamente importante che l'equilibrio tra libertà creativa e legge sia equo e trasparente. In un contesto del genere, il panorama creativo può svilupparsi senza perdere la propria profondità né la propria genuinità”.
Hussein sostiene che il tentativo delle autorità di censurare un artista spesso finisce per rivelarsi la migliore promozione possibile. “La libertà è il fulcro dell’economia creativa, di cui tanti parlano” aggiunge Hussein. “Speriamo che queste misure non si trasformino in uno strumento per combattere le opinioni scomode”.
Altri artisti contattati da Vlast hanno rifiutato di farsi intervistare. Gli organizzatori dei principali eventi che invitano artisti stranieri in Kazakistan non hanno potuto rilasciare dichiarazioni al momento della pubblicazione, poiché le nuove disposizioni potrebbero influire sulle procedure di ingresso degli artisti stranieri.
La società di comunicazione First Media Group, già promotrice in Kazakistan di artisti internazionali di grande successo come 50 Cent, Nicole Scherzinger, Ne-Yo, Nelly, Craig David e Busta Rhymes, ha ammesso che questi eventi con artisti stranieri venivano concordati con le autorità locali. Le nuove norme, quindi, non comporteranno grandi cambiamenti per loro.
Le normative interessano anche l'industria cinematografica, anch'essa recentemente soggetta a una crescente censura. Per ottenere l'autorizzazione alla distribuzione di un film, quest'ultimo deve essere sottoposto a un processo di “revisione preventiva da parte di esperti”, il cui termine di valutazione è stato esteso da 7 a 30 giorni lavorativi.
Vlast aveva già trattato di come l'autocensura [en] nell'industria cinematografica del Kazakistan sia in aumento, nonché di come le recenti leggi contro la “propaganda LGBT” potrebbero limitare ulteriormente la libertà creativa [en].
Le nuove restrizioni rischiano quindi di minare la libertà artistica e la creatività dell'emergente scena artistica del Paese, oltre a limitare le sue principali esportazioni culturali e i suoi strumenti di soft power.
-
Lost in translation: l'impatto dei modelli di intelligenza artificiale sulle comunità linguistiche con scarse risorse
20 aprile, di Giulia Scolozzi“La prevalenza di contenuti virtuali in inglese ha influenzato enormemente lo sviluppo degli strumenti tecnologici disponibili”
pubblicato in origine su Global Voices in Italiano
Immagine di Zhendong Wang. Libero utilizzo tramite licenza Unsplash.
Questo articolo fa parte della rubrica “Spotlight” di aprile 2026 promossa da Global Voices, a tema “Prospettive umane sull'IA” [en, come i link seguenti salvo diversa indicazione]. La serie offre informazioni sugli usi dell'IA nei paesi della maggioranza mondiale, su come la sua implementazione influenzi le comunità umane, sulle future implicazioni per le generazioni a venire e tanto altro. Potete supportare la rubrica donando qui [it].
Le aziende tech hanno impacchettato e venduto sul mercato i prodotti basati su sistemi di Intelligenza Artificiale (IA) [it] come strumenti di progresso per i consumatori. La realtà è che innumerevoli consumatori potenziali fuori dal Nord Globale vengono lasciati indietro in questo.
Un articolo del 2025, pubblicato dallo Stanford Institute for Human-Centered Artificial Intelligence (HAI), ha evidenziato che molti popolari Modelli Linguistici di Grandi Dimensioni (Large Language Models, o LLMs) spesso falliscono nell'operare in lingue diverse dall'inglese. I ricercatori hanno portato l'attenzione sul fatto che i LLM fruibili al pubblico — inclusi quelli sviluppati per conto di Google e Meta — generano risposte che sono inadatte agli utenti della maggioranza globale. Di conseguenza, in tali casi gli utenti devono arrangiarsi con strumenti di IA considerati faziosi e inaffidabili, dando credito alla tesi secondo cui aziende blasonate considerino i loro bisogni solo trasversalmente.
I parlanti delle lingue a bassa disponibilità di risorse, ossia di quelle lingue per le quali non si ha sufficiente disponibilità di dati per addestrare adeguatamente i modelli di IA, non hanno potuto trarre benefici da quest'innovazione. La prevalenza online di contenuti in lingua inglese ha influenzato enormemente lo sviluppo degli strumenti tecnologici attualmente sul mercato, aspetto che ha ostacolato a propria volta la fruizione dell'IA ai non parlanti in tutto il mondo.
Inoltre, le applicazioni basate sull'IA producono risultati che riflettono le norme e i valori di una cerchia ristretta nella più ampia comunità internazionale. Tentativi di affrontare la questione generando più dati in lingue a bassa densità hanno creato più danni che altro. Se lo status quo resta immutato, le comunità di parlanti non-anglofoni continueranno a perdere terreno nella corsa allo sfruttamento del massimo potenziale dell'IA.
Perpetuare l'esclusione digitale
La mancanza di dati codificati in lingue a bassa densità non è motivo di preoccupazione esclusiva per gli ingegneri di IA. La gente comune, parte della comunità globale, si perderà la miriade di benefici derivanti da questa tecnologia a causa del clamoroso gap linguistico. Il New York Times ha evidenziato che la localizzazione dell'industria dell'IA nelle nazioni più ricche, come gli Stati Uniti, ha esacerbato il problema. Le infrastrutture esistenti in centri come la Silicon Valley, di pari passo all'enorme disponibilità di dati per le aziende ivi presenti, hanno fatto pendere la bilancia a favore del nord globale. Di rimando, i milioni di persone che parlano lingue tipo il curdo o swahili sono di fatto marginalizzati, insieme ai ragguardevoli mercati che essi rappresentano. In mancanza di risorse, i parlanti non-anglofoni potrebbero continuare a essere dimenticati dai grandi colossi del mercato di IA persino in futuro.
Le implicazioni derivanti da tale disparità linguistica sono di ampia portata. Mentre i membri del mondo anglofono si sono abituati a utilizzare l'IA per svolgere un'ampia varietà di attività, ai membri delle comunità linguistiche a bassa densità non è stata concessa la stessa opportunità. Come evidenziato dalla rivista Wired, gli utenti nella maggioranza globale potrebbero ritenere che rivolgersi ai LLMs come ChatGPT per ottenere aiuto sia inutile o, alla peggio, controproducente. Chiedere a questi modelli di scrivere un'email in Tamil, per esempio, potrebbe portare a una bozza farraginosa e piena di errori in inglese. Utenti simili potrebbero arrivare a conclusione che l'utilizzo di strumenti di IA fallaci arrechi più problemi che giovamenti. Mentre l'IA diventa sempre più trasversale in vari settori e discipline, i parlanti non-anglofoni potrebbero essere obbligati a navigare in un'economia sempre più interconnessa ma linguisticamente monolitica.
Emarginare le diverse culture
La propensione dell'IA verso la lingua inglese si ripercuote anche sulle comunità linguistiche a basso impatto in modi che vanno oltre la mera questione economica. In particolare, la visione del mondo che emerge dalle risposte prodotte in serie dagli strumenti di IA riflette quella dei parlanti anglofoni del nord globale. La rivista The Atlantic ha richiamato l'attenzione su questa tendenza, esemplificando come il sistema di valori proprio delle nazioni ad alta disponibilità di risorse venga percepito come universalmente valido. Le prospettive non anglofone vengono escluse a causa della loro scarsa rappresentanza nei dati di addestramento somministrati ai modelli di IA. Soggetti provenienti da queste comunità potrebbero essere frodati da noti sviluppatori di IA, specie alla luce delle loro promesse secondo cui la tecnologia sarebbe una risorsa per l'umanità. Sebbene gli strumenti creati da questi colossi dell'industria tecnologica saranno sempre più sofisticati, l'orientamento riflesso nei loro output rimarrà verosimilmente lo stesso di oggi.
Specialisti del settore hanno provato a correggere questo squilibrio creando più materiale digitale codificato in lingue a bassa disponibilità. I risultati derivanti da tali tentativi sono stati ben lontani dall'essere ideali. La rivista MIT Technology Review ha stimato quanto di questi contenuti raccolti dal web per migliorare la resa di prodotti come i Modelli Linguistici di Grandi Dimensioni sia pieno zeppo di errori. Ciò si deve al fatto che alcuni siti utilizzati per potenziare le capacità multilingue dell'IA siano a loro volta pieni di errori di traduzione automatica. In alcuni casi, dietro ci sono individui ben intenzionati che tentano di ridurre il gap linguistico. Eppure molti di questi mancano dell'esperienza necessaria a stimare l'accuratezza del proprio lavoro. I loro contenuti restano intoccati sul web, diventando dati che le Intelligenze Artificiali usano per migliorare la loro “fluenza.” In questo passaggio, sono le comunità linguistiche a bassa densità che potrebbero determinare il danno fatto.
Cambiare prospettiva
Nonostante le preoccupazioni, aziende specializzate nello sviluppo di IA nel nord globale stanno procedendo a tutta velocità verso il dominio di quest'industria tanto profittevole. Sarebbe opportuno rallentare il ritmo, così da considerare le conseguenze più ampie derivanti dalle loro azioni. Per esempio, le comunità linguistiche a bassa disponibilità di risorse parrebbero essere state trascurate dagli sviluppatori di questi prodotti, il che le ha poste in una posizione di svantaggio rispetto ai parlanti di lingua inglese. Report del settore mostrano l'ascesa di una gerarchia culturale che privilegia gli abitanti del mondo anglofono e come lo smantellamento di questo sistema in espansione debba essere perseguito con giudizio e fermezza. Prese assieme, queste tendenze sottolineano come l'etica del “sii veloce, rompi gli schemi”, nel quale il settore tecnologico si è identificato per anni, è vivo e vegeto nell'era dell'IA. Ora come allora, sarà la popolazione non-anglofona a doverne affrontare con le conseguenze.
Misure possono essere adottate per garantire maggiore equità, a cominciare dal collaborare con le comunità marginalizzate nella corsa all'implementazione dell'IA. I principali sviluppatori devono ricercare partnership collaborative con le comunità a bassa disponibilità di risorse così da affrontare la crescente disparità. Integrare gli input provenienti da queste popolazioni nel processo di sviluppo di modelli come i LLMs, supervisionandone allo stesso tempo gli output per assicurarne l'accuratezza e l'autenticità, dovrebbe costituire una priorità nell'agenda delle aziende che vogliono fare la differenza. Inoltre, potrebbero unire le forze con i leader locali dell'IA determinati a creare strumenti tecnologici più in sintonia con i bisogni dei parlanti di lingue a basse risorse. Adottando questo approccio sensibile alle diversità culturali, l'IA può essere sviluppata e perfezionata in modi che giovino a tutti, non a pochi.
RSS 2.0