Onde, guerre e il peso dell’attesa

Due giorni fa ho incontrato Viktor, un mio ex studente ucraino. Ci eravamo conosciuti grazie a un progetto del governo britannico che offriva lezioni di conversazione in inglese ai rifugiati provenienti dall’Ucraina. Alla fine del corso, siamo diventati amici.

Viktor ha la mia età, quarantasei anni, e un figlio di vent’anni che studia all’Università di Glasgow. Mi ha parlato di un paradosso della guerra: come, in un certo senso, abbia dato al figlio un futuro migliore. «Se non fosse per Putin» ha detto con un sorriso amaro, «mio figlio non avrebbe mai studiato gratis in una buona università dell’Europa Occidentale.»

Per lui, però, la vita qui è un’altra storia. In patria insegnava scienze alle scuole superiori; ora lavora in un supermercato. Dà la colpa al suo inglese, anche se dopo tre anni è nettamente migliorato. Io credo che la ragione sia un’altra: il Regno Unito, come gran parte dell’Europa, non riconosce i titoli di studio dei Paesi al di fuori della loro “cerchia fidata”. Così, menti brillanti come quella di Viktor vengono sprecate in lavori non qualificati, quando potrebbero contribuire alla società ospitante sia economicamente che culturalmente.

E poi c’è l’incertezza. I rifugiati ucraini hanno, in teoria, gli stessi diritti dei cittadini locali. Ma il loro visto si rinnova ogni anno, rendendo impossibile pianificare il futuro. Senza futuro, viene meno anche la motivazione. «Voglio migliorare il mio inglese» mi ha detto Viktor, «voglio imparare nuove competenze per trovare un lavoro migliore. Ma che senso ha, se non so se tra dodici mesi il governo mi manderà via?» Da tre anni, lui e migliaia di altri vivono in questo limbo.

Il figlio, invece, ha una prospettiva diversa. Arrivato a diciassette anni, ora parla fluentemente inglese, ha una fidanzata del posto e divide un appartamento con altri studenti. «Si sente integrato» ha detto Viktor. «A malapena ricorda com’era la vita prima di venire qui—nemmeno gli amici in Ucraina.»

Viktor non cercava consigli. Aveva solo bisogno di parlare. «Anche se l’ovest dell’Ucraina non è di fatto in guerra, non è sicuro. Ci sono armi ovunque, vendute illegalmente da piccole bande. Gli amici mi mandano foto. I soldati tornano a casa per vedere la famiglia ma crollano—non è facile convivere con l’aver ucciso qualcuno. I suicidi aumentano. Mi manca il mio Paese, ma perché dovrei tornare in quelle condizioni? E Putin non si fermerà finché non avrà tutta l’Ucraina, anche se farà qualche pausa.»

Per noi, “protetti” dalla guerra, è difficile immaginare. Nei primi giorni dell’invasione, Viktor e la sua famiglia correvano a rifugiarsi sottoterra quando suonavano le sirene, sentendo i colpi sopra di loro. «Non c’è nessuno in Ucraina» mi ha detto, «che non abbia perso almeno un amico o un parente. E dopo la guerra—se finirà—non resterà più nulla.»

Eravamo seduti su una panchina a guardare il mare. Faceva freddo, ma Viktor sorrideva. «È bello, vero? A volte vengo qui da solo e mi lascio ipnotizzare dalle onde.» Come le onde, la nostalgia può cullarti dolcemente—ma non ti lascia mai davvero andare.

Mi è venuta in mente un’altra mia studentessa, israeliana, contraria al governo di Netanyahu. Prima dell’attuale guerra a Gaza, partecipava alle proteste davanti al parlamento nazionale con il marito e i figli. Quando è scoppiata questa “nuova guerra” (anche se, in realtà, la guerra in quella zona non si è mai fermata), mi ha inviato questa email:

Ciao Matteo,
Ti ringrazio molto per il supporto.
Ora siamo in una routine di guerra, quindi voglio continuare le lezioni.
Puoi fare una lezione alle 22:00 di domenica, lunedì, martedì o mercoledì?
Il motivo è che in queste ore Hamas di solito non lancia bombe.

Vorrei chiederti alcune cose per la prossima lezione, per favore:

Non parlare di politica o della guerra.
Se c’è un’allerta, andrò nel rifugio e tornerò dopo 10 minuti.
Ti chiedo di aspettarmi se il tempo della lezione non è ancora finito.
Grazie.

Questa email dice più di qualsiasi servizio televisivo. Ho cercato nei miei ricordi se avessi mai ricevuto qualcosa di simile. La risposta è no.

Dentro ci sono tutte le verità sulla guerra moderna:

Non possiamo più girarci dall’altra parte: riceviamo aggiornamenti in tempo reale da persone comuni, crudi e senza filtri.
La guerra e la politica sono inseparabili.
Anche nei cosiddetti momenti di calma, la guerra modella ogni dettaglio della vita—e quei ricordi non se ne vanno mai.

È facile schierarsi. Ma questa non è una partita di calcio. Qui sono in gioco vite umane (e animali, ma pochi media ne parlano). Ogni giorno, migliaia di persone muoiono in guerre, non solo in questi due conflitti, mentre altre vengono comodamente ignorate. Nel 2025, è sconfortante che ciò accada ancora per le stesse vecchie ragioni, mentre l’Occidente continua a mantenere una posizione ambigua su come contribuire davvero alla pace.

Abbiamo bisogno di leader con il cuore al posto giusto, la mente lucida e conti in banca molto meno gonfi di privilegi. È solo un’utopia? O la speranza è davvero l’ultima a morire? In italiano, aggiungiamo un tocco amaro a questo detto: chi visse sperando morì cacando. Perdonate il linguaggio, ma se parole come “guerra” o “pulizia etnica” non vi scandalizzano, non dovrebbe farlo neppure un po’ di volgarità.