Diritti fondiari postcoloniali in Kenya generano conflitti tra titoli ufficiali e occupazioni storiche.
pubblicato in origine su Global Voices in Italiano

Una donna vende oggetti in perline davanti a un'abitazione tradizionale masai. Foto di Cooper Austen. Riprodotta su autorizzazione.
Di Sydney Leigh Smith e Cooper Austen
Questo articolo fa parte della serie di Global Voices a tema “Crisi globali, soluzioni locali” [en, come tutti i link successivi, salvo diversa indicazione], in programma nel mese di maggio 2026. La serie proporrà storie di resistenza e di azioni di successo a favore del clima, approfondimenti su come le comunità del Sud del mondo stanno reagendo alla crisi, analisi delle possibili conseguenze per le generazioni future e molto altro ancora. Puoi sostenere questa iniziativa facendo una donazione qui.
Nel 2022, la comunità Lekiji del Kenya ha ottenuto il riconoscimento dei diritti legali per il territorio che occupa da più di 60 anni. Ciò che ne è seguito ha ridefinito il modo in cui la terra, il potere e il genere si intrecciano all'interno della comunità.
L'11 luglio del 2022, l'allora ministro della salute del Kenya, Mutahi Kagwe, ha emesso 766 titoli di proprietà ai residenti della comunità di Lekiji, un insediamento pastorale nella contea di Laikipia, nel Kenya settentrionale. Con un semplice colpo di penna, centinaia di famiglie di pastori che vivevano su quei terreni da decenni come occupanti abusivi ne sono diventate le legittime proprietarie.
Fino a questo accordo, i Lekiji non erano riconosciuti come legittimi occupanti delle loro terre ai sensi della Constitutione del Kenya (2010). In realtà, non avevano alcun atto legale né alcuna prova formale di residenza, se non le strade, le scuole e le case che avevano costruito nel corso di sessant’anni. Le questioni relative ai diritti fondiari nel contesto postcoloniale rimangono oggetto di accese controversie in tutto il Kenya, in particolare laddove il possesso di titoli formali si scontra con un'occupazione di lunga data.
Una storia di espropriazioni e controversie legali
È possibile risalire ai conflitti relativi ai diritti di proprietà in Laikipia [it] che risalgono al periodo della rivolta dei Mau Mau [it]. Nel 1960, un agricoltore bianco dell'epoca coloniale assegnò piccoli appezzamenti di terreno ai suoi ex lavoratori, i quali fondarono un insediamento pastorale di circa 300 famiglie. Tali accordi non furono mai formalizzati tramite titoli di proprietà legalmente riconosciuti.
Negli anni successivi, lo stesso terreno è stato ceduto, attraverso quella che i residenti descrivono come una serie di “transazioni illecite”, a un proprietario privato, Nigel Trent. All’inizio degli anni 2000, Trent ha iniziato a minacciare lo sfratto.
La rivendicazione di Trent si basava sulla titolarità formale. Eppure, tale proprietà derivava da un trasferimento coloniale di terreni che, secondo molti studiosi di diritto postcoloniale, era privo di un titolo originario legittimo. La controversia sollevò quindi una questione giuridica più profonda riguardante il rapporto tra i diritti di proprietà formali e l'espropriazione storica.
Nel 2012, dopo una petizione presentata da Trent, la Corte Suprema di Nakuru ha emesso un ordine di sfratto colpendo più di 400 famiglie Lekiji. Ai residenti sono stati offerti 90 giorni per liberare la zona o rischiare un procedimento penale. La sentenza ha confermato il valore legale del titolo e ha rifiutato di concedere una sospensione dello sfratto, sottolineando che il proprietario registrato aveva il diritto di “godere dei frutti della sentenza”.
Nel corso degli ultimi 50 anni, la comunità aveva costruito una vita sociale ed economica su questa terra. Andarsene non era un’opzione praticabile.
Con il sostegno delle ONG come IMPACT Kenya, la comunità si è opposta. Hanno rinviato l'ordine di sfratto e usato quel periodo per intraprendere azioni legali per ottenere il risarcimento del loro territorio.
Il caso è stato presentato in tribunale come un conflitto tra diritti contrapposti. I residenti hanno sostenuto che lo sgombero avrebbe causato un danno ingente, facendo riferimento alle abitazioni, alle scuole e all’insediamento di lunga data. Il tribunale, tuttavia, ha concluso che il proprietario avrebbe subito un danno maggiore se gli fosse stato negato il possesso.
Il conflitto si estese oltre i procedimenti legali. Tra il 2012 e il 2022, gli scontri violenti tra la polizia e i membri della comunità divennero parte della vita quotidiana. I leader della comunità istituirono un sistema di difesa perimetrale, presidiato 24 ore su 24. Nel 2020, un residente ha ricordato che due membri della comunità sono stati uccisi negli scontri con le forze dell'ordine.
Accordo statale e risoluzione legale
La controversia è stata infine risolta grazie all’intervento dello Stato piuttosto che al riconoscimento giudiziario dei diritti consuetudinari.
Precedenti decisioni giudiziarie avevano già dato la precedenza ai titoli formali rispetto all’occupazione di lunga data, anche nei casi in cui le comunità dimostravano che lo sfratto avrebbe comportato una potenziale perdita sostanziale.
Nel 2022, il governo keniota ha acquistato il terreno da Trent e ne ha trasferito la proprietà alla comunità di Lekiji, suddividendolo tra circa 300 famiglie. Ogni famiglia ha ricevuto circa 2,25 acri.
Questo esito riflette un modello più ampio nella governance fondiaria, in cui lo Stato risolve le rivendicazioni contrastanti attraverso l'acquisto e la ridistribuzione piuttosto che giudicare pienamente la legalità della proprietà storica.
Per i residenti come Eunice Amira, l'impatto è stato fortemente personale. Nata nel 1980, ha vissuto la sua vita da abusiva. Ha visto la sua famiglia cimentarsi in ripetute battaglie legali a Nakuru e Nairobi, che li ha logorati finanziariamente e ha plasmato il suo senso di identità e di appartenenza. Quando furono rilasciati i titoli di proprietà, ha raccontato all'agenzia Kenya News di sentirsi come “rinata”. Inoltre ha aggiunto che “alcuni hanno perso la vita nel tentativo di ottenere lo stesso”.
La decisione del governo ha garantito certezza giuridica e riconoscimento alle famiglie che da tempo vivevano al di fuori dei sistemi immobiliari ufficiali.

Le donne accolgono i visitatori nella loro comunità con una danza tradizionale. Foto di Cooper Austen. Riprodotta su autorizzazione.
Le donne, la terra e la trasformazione economica
Mentre nel 2022 si risolvevano le questioni sulla proprietà, l’utilizzo del territorio ha determinato ulteriori cambiamenti all'interno della comunità.
La società Lekiji resta patriarcale, dove gli uomini tradizionalmente si occupano delle attività generatrici di reddito, come l'agricoltura e la pastorizia, mentre le donne gestiscono le faccende domestiche. Queste strutture economiche sono sotto crescente pressione. Come Fardosa Hassan, responsabile delle relazioni con la comunità presso il vicino Mpala Research Center e residente Lekiji, ha spiegato, come i mezzi di sussistenza tradizionali spesso non garantiscono un reddito sufficiente né una sicurezza a lungo termine. Di conseguenza, molti giovani se ne vanno alla ricerca di lavoro, istruzione e opportunità più diversificate.
In risposta a ciò, i leader della comunità hanno ampliato il ruolo economico delle donne.
A seguito dell'accordo fondiario, sono stati assegnati cinque acri esclusivamente alle donne per lo sviluppo di attività generatrici di reddito. Si tratta di una superficie pari a meno dello 0,5% del territorio totale di Lekiji, ma è diventata un punto di riferimento per la diversificazione economica.
Le donne nella comunità hanno sviluppato molteplici progetti sul territorio. Vendono oggetti decorati con perline ai turisti che visitano le riserve naturali vicine. Hanno costruito una pensione in cui i visitatori possono soggiornare e scoprire lo stile di vita locale. Coltivano frutta e verdura da vendere nei mercati locali. Hanno installato un pozzo alimentato da energia solare per l'irrigazione. Gestiscono inoltre un allevamento di polli, producendo uova e carne sia per il consumo proprio che per la vendita.
Secondo Hassan, “queste attività offrono alle donne una fonte di guadagno flessibile e gestita direttamente da loro”, permettendo così alle donne di supportare le esigenze domestiche quali le rette scolastiche, il cibo e l'assistenza sanitaria. Inoltre, aggiunge che queste iniziative creano opportunità per le donne, sviluppando abilità come design, marketing, e gestione del business, favorendo la partecipazione economica a lungo termine.

I bambini della comunità di Lekiji mentre tornano a casa da scuola. Foto di Cooper Austen, Contea di Laikipia, Kenya, marzo 2026. Utilizzata su autorizzazione.
Cambiamenti nei rapporti di forza all'interno della comunità
Gli effetti vanno ben oltre il guadagno.
L'accesso a risorse finanziarie autonome ha cambiato le dinamiche familiari. Le donne che inizialmente avevano un'autonomia economica limitata adesso hanno maggior controllo sul processo decisionale. Alcune sono riuscite a gestire o a uscire da relazioni difficili. Altri sono rimasti all’interno della comunità, acquisendo maggiore indipendenza.
Il caso dei Lekiji dimostra una dinamica giuridica e sociale più ampia. I diritti legali di proprietà costituiscono una fondazione, ma è la distribuzione dell'accesso e del controllo a determinare il modo in cui tali diritti ridistribuiscono il potere all'interno delle comunità.
Questi cambiamenti riflettano un cambio più ampio in come i diritti di proprietà operano a livello locale. La titolarità legale costituisce la base. La ripartizione dell'accesso e del controllo determina il modo in cui tale base viene utilizzata
Guardando al futuro
Comunità come quella dei Lekiji continuano ad affrontare le pressioni del cambiamento climatico, l'evoluzione delle politiche di conservazione e il mutare delle condizioni economiche. Queste pressioni incidono sia sui mezzi di sussistenza che sulla stabilità a lungo termine.
La tutela dei diritti di proprietà ha affrontato uno degli aspetti della vulnerabilità.
La sfida a lungo termine risiede nel modo in cui tali diritti vengono esercitati, in particolare in contesti in cui la legge da sola non è riuscita a risolvere le conseguenze storiche dell’espropriazione.
Ai Lekiji, l’ampliamento della partecipazione delle donne alla vita economica è diventato parte integrante di tale processo. Per le comunità post-coloniali, la proprietà rappresenta solo una delle dimensioni della giustizia. Chi beneficia della terra può, in ultima analisi, determinare se le comunità potranno rimanervi.