Doppia lealtà. Discorso di un’attivista israeliana

Noi di sinistra siamo spesso accusati di doppia lealtà. E in giornate come questa, lo sento davvero. Anche se leale non è esattamente la parola giusta qui, come spiegherò, il sentimento è giusto.

Questa mattina, nel mercato Mahane Yehuda di Gerusalemme, un musicista di strada ha cantato “Am Yisrael Chai” con un registro lugubre. Il mercato stesso era quasi vuoto e una donna stava parlando con la sua amica del suo venditore abituale di verdure a cui non era permesso venire ad aprire il negozio oggi. Tutte le bancarelle di proprietà degli arabi sono chiuse.

In una strada del quartiere Rehavia, le famiglie scendono da due auto. La maggior parte di loro già piangeva, gli altri con una tristezza indicibile negli occhi, mentre bussavano piano alla porta di una delle case. Famiglia di qualcuno che è morto? Di qualcuno rapito?

Apri il video di un operatore sanitario picchiato nel centro della città perché arabo e cerchi di non distogliere lo sguardo.

Doppia lealtà significa vedere questo e quello con le lacrime agli occhi.

È quel momento in cui parli con un amico che non sa se i suoi parenti sono morti o rapiti e cosa dovrebbero sperare, e vedi l’impotenza, la paura, il dolore profondo. E un attimo dopo, parli con un amico di Gaza che può solo dire che ogni notte è ormai la notte più spaventosa della sua vita; che calcola le sue possibilità, e quelle delle sue figlie, di svegliarsi vivo la mattina dopo.

La “doppia lealtà” è sentire il crepacuore di questo e anche di quello.

Significa trattenere questo momento tra il crepacuore, il dolore e lo shock per la distruzione totale di Nir Oz e pensare a tutte le persone presenti e, allo stesso tempo, sentire l’orrore per l’imminente distruzione totale di Shuja’iyya e pensare a tutta la gente lì.

Si sente il bisogno di donare sangue e organizzare pacchi alimentari per il sud, e anche di essere nel villaggio di Susia, in Cisgiordania, quando i coloni sparano a qualsiasi pastore che osi lasciare il villaggio.

Lealtà potrebbe non essere la parola giusta. È doppio dolore, doppio crepacuore, cura, amore. È trattenere l’umanità di tutti. Ed è difficile. È così difficile avere l’umanità qui. È estenuante e sembra che di volta in volta il mondo ti chieda semplicemente di lasciar andare. È molto più semplice “scegliere un lato” – quasi non importa da che parte, basta scegliere e attenersi ad esso, e almeno ridurre la quantità di dolore che trattieni. Almeno sentirsi parte di un gruppo e meno soli in tutto questo.

Come se fosse davvero un’opzione. Come se non capissimo che i nostri dolori sono intrecciati. Che non esiste soluzione solo per il dolore di Ofakim senza una soluzione per il dolore di Khan Yunis. E noi lo sappiamo e lo recitiamo e ne sentiamo il dolore ancora e ancora.

Quindi cosa sto dicendo qui – e perché? Qual è il punto, se non cercare di esprimere questa sensazione di avere due mondi che sembrano così contraddittori dall’esterno e sembrano così uguali dall’interno. Penso che la risposta più vicina al motivo per cui sto scrivendo sia perché in qualche maniera, in un modo doloroso e straziante per l’anima, sembra anche l’unico ottimismo a cui posso aggrapparmi in questo momento. Ottimismo basato sul fatto che esiste e che è possibile. E questo dolore che provano alcuni di noi nella nostra piccola comunità, questa “doppia lealtà”, potrebbe essere la più grande speranza per questo posto.