Quando cadono le stelle

In che misura è giustificato l’interesse per la vita di un artista? Conoscere traumi dell’infanzia, vicissitudini amorose, rovesci economici, disturbi digestivi e difficoltà respiratorie di un poeta o di un romanziere ci mette in condizione di capire ed interpretare meglio al sua opera?

Oppure noi accaniti lettori siamo, in fondo, soltanto dei “guardoni” ansiosi di frugare nella vita delle nostre “star” ? Insomma semplici e banalissimi appassionati di gossip ?

Magari convinti, a torto, di essere più “nobili” di altri cultori di gossip sulla vita di veline e calciatori? È una questione controversa: sull'importanza o irrilevanza del conoscere, oltre alle opere di un artista, anche i particolari della sua vita, si sono espressi in molti, da Saint Beuve ( favorevole ) a Proust ( contrario).

Un fatto però è certo: che esplorare la vita di un artista è quasi sempre un esercizio affascinante.
Se poi in questo esercizio, sei preso per mano e accompagnato da qualcuno che si è prende la briga non solo di documentarsi sulla vita dell'artista, ma anche di calarsi nella sua intimità e farla uscire allo scoperto, ecco che il divertimento e l'emozione sono assicurati.

È quanto avviene con il primo romanzo di Gian Paolo Serino, QUANDO CADONO LE STELLE.

La parola che mi viene più facile usare per descrivere questo libro - e devo aggiungere che non sono il primo a farlo - è "incursione".

Serino fa proprio questo: non si accontenta di scovare i fatti, di rintracciare i documenti, di abbeverarsi alle fonti bibliografiche più disparate, si cimenta anche in un tentativo originalissimo: quello di evocare - quasi medianicamente - lo spirito dell'artista. Non gli basta, per esempio, sapere e farci sapere che J.Salinger, l'autore de "Il giovane Holden", ha avuto una sfortunata storia d'amore con Oona O’Neill, vuole che di ogni singolo passaggio di quella storia il lettore abbia la "versione" di Salinger.

Di un Salinger/Serino naturalmente. Un biografo "normale" racconterebbe quella vicenda mettendo a fuoco gli avvenimenti esteriori e, per darci conto della loro ricaduta psicologica, si limiterebbe a cercare le lettere scritte dall'artista in quel periodo o a interrogare le persone che gli sono state accanto. Serino fa qualcosa di più. Quella storia prova a viverla in prima persona.

È lui che incontra Oona, che la porta al Central Park al laghetto delle anatre, che le prende la mano e la bacia, che poi è costretto a lasciarla per andare sotto le armi.

Ed è lui che vive il lungo incubo della guerra in Europa. E' lui che un giorno apprende quasi per caso che la donna che ama si è sposata a 18 anni con Charlie Chaplin (già 54enne).

Ma lasciamo la parola all'incursore (il modo migliore per far apprezzare la qualità di un libro è simile a quello che serve per valutare la qualità di un melone : se ne taglia un tassello e lo si assaggia).

Ecco come Salinger/ Serino ci racconta dei suoi primi incontri con Oona:

La bacio per la prima volta in un pomeriggio di fine estare dopo aver tirato da mangiare alle anatre del lago per un buon quarto d'ora. Poi ci sediamo accaldati sulla nostra panchina e ci abbracciamo. Siamo al centro di ogni cosa. Tutto il resto succede intorno, non è altro che la nostra cornice. I bambini, i ciclisti, le altre coppie che hanno appena fatto un picnic, il canto invasivo delle cicale.

"Un giorno scriverò di questo lago, Ooona. Scriverò anche di queste anatre, avranno un posto importante in una storia" le dico, durante uno dei nostri pomeriggi"

Ed ecco, ancora, il brano in cui Salinger/Serino scopre che Ooona si è sposata con un altro:

"Quella mattina apro il New Yorker e lo sfoglio svogliato, un po' come sempre, alla ricerca di nuovi scrittori pubblicati al posto mio. Volto velocemente le pagine con le dita sporche del grasso con cui lubrifico la canna del fucile, e del lucido da scarpe per gli stivali.
Noto un grosso titolo, a caratteri enormi, che non faccio in tempo a leggere, ma che, per qualche motivo, pernso meriti la mia attenzione. Torno indietro sulla pagina. L'apro.

CHARLIE CHAPLIN SPOSA A CINQUANTAQUATTRO ANNI LA GIOVANE DICIOTTENNE OONA O'NEILL, FIGLIA DEL PREMIO NOBEL EUGENE O'NEILL

Qualcosa mi strozza la gola, impedendomi di vomitare. Disegno Chaplin e Ooona che fanno cose insieme. Disegno un vecchio bavoso con una ragazzina che ha appena compiuto diciotto anni. Calco così forte sul foglio da spezzare la matita. Vorrei avere un pugnale."

L'incursione fatta nella vita di Salinger non è la sola che troviamo nel libro di Serino.

Grazie a lui ci "caliamo" anche nella vita di Picasso, di Cary Grant, di Egdar Allan Poe, di Kafka, di Stephen King, di Ernest Hemingway.

Arrivati alla fine del libro, ci sentiamo come i bambini ai quali si raccontano le fiabe: ne vorremmo ancora.E chissà che non accada. Sicuramente un altro libro di incursioni come questo io correrei subito a comprarlo...