(In)ter(per)culturando: piccole, grandi storie di ieri e oggi, senza confini - II

Hervé Guilbert, è morto nel 1991, aveva trentasei anni.
In questo che oggi, nel 2010 almeno in Italia neanche sarebbe considerato ‘un libro’, si seguono i fili di alcuni di quei pensieri, ragionamenti, registrazioni che Guilbert ha fatto durante l’ultima degenza ospedaliera per curare il citomegalovirus, effetto e non malattia di un’altra ben peggiore quale l’Aids.
Giulbert scrive a ruota libera, quando e come può perché il citomegalovirus (in fondo link da wikipedia) gli ha intaccato gli occhi. Ma lo fa con acutezza, consapevolezze altalenanti, ironia.
A volte sono frasi brevissime. Oppure periodare che tratteggiano un accadimento appena vissuto tra infermiere di vario tipo (distratte, maleducate, stanche, irose, bugiarde, false, sadiche ma mai ‘buone’ nella declinazione di caritatevoli, comprensive e rispettose dell’umano), altri malati in galleggiamenti instabili tra lamenti, urla, decessi e brusii. Poi c’è la camera. Ci sono sporcizia, cannule da inserire, vene da trovare, immobilità, un intervento da fare poi sopportare, padelle da chiedere, passi da fare o da sognare.

Non è un romanzo, ma non è neanche un diario.
E’ la scrittura che impedisce la caduta, io credo. Esattamente come, in altro modo, lo stesso autore scrive.
E’ il vomitare tutto ciò che se trattenuto all’interno corroderebbe le interiora. Ed è una miscela grumosa, poliforme, dolorosa quanto pulsante.

E’ un oggetto-libro piccolissimo, neanche 70 pagine del formato piccolo della collana ‘Varianti’ di Bollati e Boringhieri (traduzione di Alfredo Salsano). La prima edizione è del settembre 1992, in Italia questo lascito è arrivato nove mesi dopo la sua morte, pressappoco. Una gestazione.

“… e per il suo modo di guardarsi e di continuare a guardare il mondo, Hervé Guibert fa parte, come egli avrebbe voluto, degli scrittori che <fanno del bene>”. Si legge nel risvolto di copertina.
Quest’uso in antitesi di bene-male entro una scrittura che narra la discesa verso la morte meriterebbe ben più d’un appunto.

Scrivere di morte, con la consapevolezza che la morte sta arrivando, si mangia il corpo; è bene? Fa del bene?
Probabilmente l’unica risposta sensata è: dipende (da come si scrive, da cosa, dagli approcci, i sensi, gli eventuali messaggi…)
Guibert non scrive della morte, in realtà, ma di quel lento, incerto, ostacolato transito verso. E non lo fa entro i confini narrativi. Non lo fa avvalendosi di personaggi, scene, dialoghi, snodi. Semplicemente vomita ciò che ha dentro di sé. E lui, è ciò che è, vive, memorizza, incamera, il materiale melmoso da cui poi tira fuori parole, ragionamenti, periodare.

Qui la storia è la sua storia. Non è un’operazione di trasmutazione, non c’è romanzo del Sé per dirla alla Forest. Eppure mi resta il sapore mutevole, retrogusto variabile, di qualcosa che non è neanche ‘autobiografia pura’. Guibert sceglie di oscurare i nomi, le persone che attorno gli ruotano, gli affetti, restano lettere maiuscole puntate, possono diventare chi vuole il lettore (un amico, un amante, un parente, un conoscente, un vicino…). Allo stesso modo si avverte il salto, il tentativo di appoggiare i piedi sul gradino successivo: trasformare esperienze vissute in prima persona in qualcosa che non è solo intimamente soggettivo ma appartiene a tutti al di là delle singole e volatili azioni personali.

Oppure. Semplicemente. Questo libro, piccolo e spezzato, non è altro che il bastone.
A cui si è aggrappato l’autore, costruendoselo piano piano, frase dopo frase, per continuare a sentire i respiri della vita senza perderne troppi sensi, incedendo verso la morte.

[di seguito alcuni estratti]

Scrivere è anche un modo per ritmare il tempo e farlo passare.

In un primo tempo si riceve il gran pugno nello stomaco, è comunque la tristezza, la disperazione, ci si sforza di non piangere. Poi si cercano argomenti che possano sostenere il riflesso di vita. E’ pericoloso passare all’euforia perché di lì si rischia di passare al crollo.

Inoltre, con un colpo di testa, ho smesso gli antidepressivi il 13 luglio, due mesi fa. Andava sempre peggio: bocca secca, palpitazioni, dosi sempre più forti; mi sono detto: Proviamo, ora o mai più. Sono sull’isola d’Elba, non scrivo (la scrittura per me è sempre anche una sorta di antidepressivo), ma ci sono il silenzio, il mare, la presenza, i versi degli uccelli...

Non so se, con questo diario d’ospedale, faccio del bene o del male. Ho l’impressione che vi siano gli scrittori che fanno del bene, Hamsun, Walser, Handke, e anche paradossalmente Bernhard nella dinamica del suo genio per la scrittura, e quelli che fanno del male, Sade naturalmente, Dostoevskij? Ora preferirei appartenere alla prima categoria.

Non direi che mi piacerebbe molto diventare cieco, ci sono stati di disperazione tali che li si rivolta come un guanto, ma è uno stato che non conosco e mi piace sempre infilarmi, fino all’estremo o al peggio, in situazioni sconosciute.

Letti abbastanza libri nella mia vita, scritti abbastanza?

T. ed io, non possiamo nemmeno più abbracciarci, come era così bello fare quando ci ritrovavamo. Di questi tempi sarebbe troppo melodrammatico.

Trasformare la tortura mentale (la condizione nella quale mi trovo, per esempio) in un oggetto di studio, per non dire in un’opera, rende la tortura un po’ più sopportabile.

Il capo del reparto rianimazione è passato con un’assistente e ha strappato con un gesto secco il tubo infilato nel mio polmone, collegato a una bombola di vetro piena di un liquido violetto, dove la mia espirazione e la mia tosse avrebbero dovuta fare delle bolle. Cinque minuti dopo, senza medicazione, un minuscolo punto rosso già secco sul mio torace, molto più piccolo del tubo che lo attraversava. I misteri del corpo.

[Alcuni stralci da ‘Citomegalovirus’ di H.Guibert, Bollati Boringhieri, settembre 1992]

Citomegalovirus da wikipedia.

--------------------------------------------------

’Anime belle’ di Lydie Salvayre, Bollati Boringhieri, collana Varianti, prima edizione: settembre 2002. Traduzione di L.Carrozzo, S.Di Pietro, T.Gambardella, S.Pecorini, A.Sessa, allievi della Scuola Europea di Traduzione Letteraria.

Sento già i rimproveri: non è questo il modo di chiudure un romanzo. Il bus è ancorato in strada, là nel bel mezzo di un’area di servizio. Il signor Boiffard ingoia uno sbadiglio. Sua moglie lo strapazza. Julien Flauchet è prostrato. Lafeuillade, più morto che vivo. E tutti gli altri, ciascuno per conto suo. Come happy end, è fallito!
Un’ultima parola, Olympe, prima di lasciarti. Mi mancherai. Già mi manchi. Mi manchi.
(pag.114)