Essere Bob Dylan nel 2026: tra leggenda e rimpianti, che cosa resta degli ultimi live

Ogni artista interpreta una versione personale, unica del live. Un archetipo di concerto che, pur cambiando nel tempo, evolvendosi e trasformandosi negli anni, mantiene quei tratti distintivi che sono poi l’essenza, la firma dell’autore. Nel tour europeo “Lights of Autumn” Bob Dylan rivendica un approccio rigorosamente “off-line”, (chiamiamolo per semplificare così) che diventa trasgressivo proprio nel suo essere assolutamente tradizionale, nel confermarsi lo stesso che gli abbiamo riconosciuto negli anni come segno di esclusività. Off-line non significa soltanto cellulari sigillati in custodie magnetiche all’ingresso del palazzetto, non vuole dire solo zero maxischermi, no streaming, niente foto, né video né dirette sui social, scenografia minimalista e band essenziale. Il concetto si cala anche nella modalità comunicativa, nel messaggio implicito, nel patto con lo spettatore: io sono qui, voi siete lì, e in mezzo c’è un abisso che non intendo colmare, neppure nello spazio di un’ora e mezza di questa vicinanza fisica tra il palco e la platea. Così Dylan non fa nulla per compiacere le attese, per aprirsi a un dialogo ideale, eventualmente anche costruito sul silenzio. Si mantiene invece sempre studiatamente distaccato, non si saprà mai se proprio per natura o quasi per un’auto-imposizione.
Sì, anche Bob Dylan stesso, lui, è off-line. Chi ha assistito tante volte ai suoi concerti non si meraviglia più di tanto: fa parte del gioco, del personaggio; e poi si sa, ha ottantacinque anni, lo si è scritto e ripetuto fino allo sfinimento, ha visto e vissuto intensamente, di tutto e di più. Eppure non è questo il punto, almeno non quello fondamentale.

La scorsa settimana, nella prima data italiana (nei giorni successivi ha fatto tappa a Roma e a Bologna), a Milano all’Unipol Dome - l’arena coperta inaugurata a febbraio per i Giochi Olimpici invernali - le luci si spengono puntualmente alle 21, per riaccendersi 90 minuti più tardi, con il pubblico che fa una standing ovation e Bob che scompare dietro le quinte, senza appello, senza un bis, un saluto, un “ciao Milano”, una breve presentazione della band. È sempre stato così? Personalmente non posso affermarlo con certezza, ho troppi pochi show di Dylan in memoria, però in quei pochi mi sembra che la storia non si fosse svolta in modo tanto diverso.
In mezzo tra l’inizio e la fine dello spettacolo ci sono diciotto canzoni, selezionate anche tra quelle meno conosciute, giusto per non dire “solo tra quelle”. La voce è ora appena sussurrata, ora irrompe con un piglio che si immaginava perduto, come se risorgesse dal silenzio che la circonda. I passaggi con l’armonica sono toccanti, nonostante tutti gli sforzi di Bob per evitarla ti pende la nostalgia, non di lui in particolare, ma del tutto. A ciascuno la sua, nell’intimità.

Si incomincia con “Watching the River Flow”, quindi “Love Sick”, “If Ain’t Me, babe”. Gli arrangiamenti sembrano studiati apposta per mettere il pubblico alla prova, vediamo se le riconoscete, io faccio di tutto perché non ci riusciate. Country, blues, tutto meno che rock. Nonostante gli sforzi dell’artista perché ciò non accada, suo malgrado ci si lascia comunque trasportare via... Poco prima delle 22.30 Bob intona “I Shall Be Released”, il sound è molto bello, e in quanti allora abbiamo pensato: “Adesso fa una breve pausa e poi arriveranno Blowin’ in the Wind, mr. Tambourine Man, The Times They are A-Changin. Almeno una, dai”. Niente di tutto questo invece.
Certo, anche Guccini quando in concerto gli chiedevano una canzone, un bis, in genere "L’Avvelenata", rispondeva “Non sono un jukebox”; ma era tutta un’altra narrazione, un’altra storia d’amore…

Proprio questo sono i live: storie d’amore tra chi si esibisce e chi guarda e ascolta. Lo racconta in queste settimane la mostra fotografica “Dal vivo a Milano - La città come palcoscenico della musica”, allestita a palazzo Morando (visitabile fino al 31 gennaio 2027). I pezzi cult, si sa, fanno parte dei desideri banali, tuttavia legittimi, dei fan che affollano gli show dal vivo: nel caso di Dylan un pubblico intergenerazionale, a Milano, 15.000 spettatori che per la maggior parte hanno acquistato il biglietto a luglio o poco dopo: per lui lui, ancora una volta, il mito, il poeta, il Premio Nobel per la letteratura (meritatissimo, anche se i testi non li avesse mai cantati e fossero rimasti sulla carta).
Ora Bob quasi si nasconde sulla scena, tutto vestito di nero, con cappuccio sulla testa, in secondo piano, l’antieroe, il contrario del frontman che accende il fuoco dentro, che rivolge il microfono verso il parterre e li lascia cantare al suo posto, tutti. Il contrario di Bruce Springsteen, il fratello di sogni e speranze, così vicino e così diverso. No, Bob è tutt’altro: sembra quasi che troppi applausi lo infastidiscano, e che non veda l’ora di andarsene dove davvero nessuno lo può vedere, né sentire.

Uscendo dall’arena, non prima di essermi fatta “liberare” lo smartphone (che non mi è mancato affatto) dalla custodia di sicurezza, mentre mi incammino verso lo shuttle che porta in pochi minuti alla stazione di Rogoredo, ascolto qua e là commenti a caldo contrastanti, su questa performance. Bellissima dal punto di vista tecnico e dell’esecuzione, di grande professionalità, ma alla quale sento vagamente sia mancato qualcosa. Forse una stretta al cuore, forse un’imperfezione da amare, o l’impressione di riconoscersi intimamente parte dell’evento collettivo.

Ritorno così alla considerazione iniziale, ogni musicista o cantante che sceglie di esibirsi dal vivo ha una relazione diversa non solo con il pubblico, ma anche con se stesso; e le attese di chi guarda e ascolta non sono tutte uguali. C’è chi compra il biglietto soprattutto o esclusivamenente per ascoltare la musica e i brani, finita lì; e chi invece ama intravedere l’uomo che si nasconde dietro l’artista. Saranno simili uno all’altro, o saranno completamente differenti? Si incontreranno da qualche parte, su qualche punto? C’è chi ama il cantautore impegnato che intervalla i monologhi alle canzoni; e chi invece le parole nei live le detesta, e sposa a pieno la tesi di De Gregori (De Gregori ultima maniera, almeno) per cui il personaggio di spettacolo deve limitarsi a essere tale, senza arrogarsi la libertà di diffondere la sua visione del mondo, poiché in fondo le sue idee sulla politica e sulla vita non hanno alcuna legittimità o interesse: niente “sermoni”, molto meglio suonare e basta.

Difficile dire come si collochi Bob Dylan, di fronte a questo "bivio", arduo farlo rientrare in una categoria. Per la sua unicità e per il carattere è sempre sfuggito a qualsiasi etichetta e non potrà certo rischiare di lasciarsene imprigionare proprio ora. È stato - e con i dovuti distinguo lo è ancora – un grande rivoluzionario, un poeta, un elitario e uno spirito libero, fedele a se stesso: per questo ancora lo ascoltiamo, negli album e in concerto. Perché al di là di qualsiasi altra considerazione, è davvero un privilegio poter vedere da vicino come abbia ancora la forza di salire sul palco con tanta autorevolezza. Molti altri come lui in giro non ce ne sono, né si vedono all'orizzonte.

 

Eleonora Poli