Gaza. Quello che ci dicono le ferite

Alla Fondazione Calouste Gulbenkian di Lisbona, si è consumato un rito che va ben oltre la semplice consegna di un trofeo: la premiazione dell’European Press Prize, spesso definito il “Premio Pulitzer europeo”, che ha offerto una fotografia dolorosa del ruolo che il giornalismo indipendente riveste oggi nel nostro continente.

In un’epoca di polarizzazione e censura strisciante, questo premio non celebra il giornalismo che “intrattiene”, ma quello che documenta ciò che le istituzioni preferirebbero lasciare nell’ombra.

​Raccontare l’inaccessibile: il genocidio dei palestinesi tramite le lastre

​Il premio principale per il giornalismo investigativo (Distinguished Reporting) è andato a un’inchiesta del quotidiano olandese de Volkskrant, firmata da Maud Effting e Willem Feenstra. Il titolo è: What the Wounds Are Telling Us (“Quello che ci dicono le ferite”).

​La straordinarietà, e l’intrinseca tragicità, di questo premio risiede in un dettaglio: i due reporter non hanno mai messo piede a Gaza.

Ecco ​il paradosso del giornalismo moderno: l’assegnazione di un premio per il miglior reportage da un territorio in cui l’accesso ai giornalisti indipendenti è precluso da Israele, firmato da reporter che hanno dovuto ricostruire i fatti a distanza perché, come ampiamente documentato, l’IDF uccide i testimoni del genocidio che sta perpetrando.

​L’inchiesta si basa sui reperti e cartelle cliniche portati fuori dalla striscia nei telefoni e nei bagagli di diciassette medici e infermieri internazionali: con tanto di lastre, radiografie, diari.
Dati crudi che l’ex comandante dell’esercito olandese, il generale Mart de Kruif, ha esaminato per il giornale, confermando una realtà sistematica: la presenza di oltre cento bambini colpiti da un singolo proiettile alla testa o al cuore. Prove scientifiche, difficili da contestare, nate dalla volontà di medici che hanno iniziato a documentare quando hanno capito il pattern di quelle ferite.

Ecco perché Israele uccide il personale medico a Gaza, in Libano o in Siria: perché stanno testimoniando e portando alla nostra conoscenza le radiografie del genocidio, come quelle presentate dal reportage di Maud Effting e Willem Feenstra

(*) Tratto dal profilo FB di C.L. Dias.

QUELLO CHE CI DICONO LE FERITE

di Maud Effting e Willem Feenstra (*)

I medici a Gaza hanno osservato un modello inquietante: bambini con una singola ferita da arma da fuoco alla testa o al petto, segno che erano stati deliberatamente presi di mira. Questo emerge dalla ricerca di de Volkskrant, che ha parlato con i medici tra gli ultimi testimoni oculari internazionali.
Fa un caldo soffocante quando il medico americano Feroze Sidhwa entra nell’unità di terapia intensiva dell’Ospedale Europeo di Gaza. Nel cortile dell’ospedale, l’aria odora di fogne e esplosivi usati. Dentro odora di marciume. E cadaveri.

Sidhwa è un chirurgo traumatologo e medico di terapia intensiva di 43 anni proveniente dalla California, con sede in un ospedale a Stockton.
Tra i colleghi, è molto stimato — non solo per la sua competenza clinica, ma anche per il suo lavoro internazionale.
Non si prende mai più di una settimana di riposo, a meno che non sia per una missione umanitaria. Ha lavorato in zone di crisi come Zimbabwe e Haiti, e ha formato chirurghi in Ucraina e Burkina Faso. Vuole andare dove ha più bisogno.
È marzo 2024, e questo è il suo primo giorno. Un’infermiera palestinese lo sta guidando attraverso l’ospedale. Poi, all’improvviso, il suo sguardo si posa su due ragazzini che giacciono completamente immobili nei loro letti. Sembrano avere almeno otto o dieci anni, stima. Le loro teste sono avvolte nella bende. Sono attaccati ai respiratori. Il resto dei loro corpi è intatto.
“Cosa è successo?”, chiede.
L’infermiera parla a malapena inglese. Ma indica le loro teste. “Sparato, colpo,” dice.
All’inizio, Sidhwa pensa che si stia sbagliando. Stanno sparando ai bambini? Pochi minuti dopo, guardando le scansioni, vede che aveva ragione.
Quando entrano in una seconda stanza, trovano altri due ragazzi, nella stessa condizione.
“Ho pensato: che diavolo?” dice al telefono a de Volkskrant, la voce profonda e ferma. “Com’è possibile che, in questo piccolo ospedale, quattro bambini siano qui sdraiati con ferite da arma da fuoco alla testa — tutti ricoverati nelle ultime 48 ore?”

I quattro ragazzi stanno tutti lentamente morendo. Quella sera, Sidhwa annota un registro sul suo telefono. Ma non c’è tempo per riflettere. Non ancora.
Nei tredici giorni successivi, vede altri nove bambini con ferite da arma da fuoco singole alla testa o al petto — bambini probabilmente colpiti volontariamente. “Ho iniziato a chiedermi se il mio ospedale fosse vicino a qualche cecchino pazzo,” dice Sidhwa. “O a una squadra di droni che uccide bambini solo per divertimento.”
A casa, durante una conferenza medica, Sidhwa incontra un collega americano che aveva lavorato in un altro ospedale di Gaza poco prima di lui. Quando Sidhwa parla dei bambini, l’uomo annuisce. “Con mia sorpresa, disse: ‘sì, anche io l’ho visto — quasi ogni giorno.”
Il medico in questione, Thaer Ahmad, confermò questo racconto a de Volkskrant.
“Quello è stato il momento,” dice Sidhwa, “in cui ho deciso: devo scoprire cosa sta succedendo davvero qui.”

Gli ultimi testimoni

Feroze Sidhwa non è l’unico medico che, dopo il ritorno da Gaza, si sente costretto a parlare. Per quasi due anni, medici come lui hanno testimoniato, dalle loro sale operatorie, della brutalità dell’assalto israeliano a Gaza. Hanno imparato a tenere in braccio i bambini morenti mentre si strozzano con il loro stesso sangue — perché non c’è un respiratore disponibile. Hanno trovato la forza di conficcare un bisturi nel petto di un adolescente senza anestesia — perché non c’è tempo, e un altro paziente sta già aspettando. Si sono adattati a continuare a muoversi mentre il pavimento sotto di loro si riempie con i corpi dei bambini.

Alcuni medici sono rimasti insensibili. Ma altri hanno scelto di esprimersi.
Questi medici sono tra gli ultimi testimoni oculari internazionali, poiché Israele non permette l’ingresso di giornalisti stranieri a Gaza.
Possono parlare in prima persona delle conseguenze della violenza genocida che, con il livellamento di Gaza City, è entrata nella sua prossima fase completamente buia.
Quel ruolo comporta un dilemma pesante. Quasi tutti vogliono tornare a Gaza. Ma rendere pubblico ciò che hanno visto aumenta il rischio che Israele neghi loro il reinserimento. Secondo le Nazioni Unite, più di cento operatori medici stranieri sono stati respinti dal marzo 2025 — spesso senza alcuna spiegazione ufficiale.
Molti medici sono rimasti sbalorditi. Stare in silenzio non è un’opzione.

Negli ultimi mesi, de Volkskrant ha parlato con diciassette medici e un’infermiera provenienti dagli Stati Uniti, dal Regno Unito, dall’Australia, dal Canada e dai Paesi Bassi. Da ottobre 2023, hanno lavorato in sei ospedali e quattro cliniche a Gaza, spesso tornando una o anche due volte. La maggior parte di loro ha una vasta esperienza nel lavoro in zone di crisi come Sudan, Afghanistan, Siria, Bosnia ed Erzegovina, Ruanda e Ucraina.
Su richiesta del giornale, hanno consegnato centinaia di foto e video di pazienti, radiografie, appunti medici e annotazioni di diario. Hanno parlato per ore. Hanno messo a nudo ciò che hanno visto nelle sale operatorie. E tutti si sono trovati di fronte alla stessa domanda: cosa ci dicono le ferite sulla guerra?

Un vero inferno

Il chirurgo e professore britannico Nizam Mamode, 63 anni, si era già quasi pensionato quando, nell’estate del 2024, ha ricevuto una chiamata dall’organizzazione umanitaria Medical Aid for Palestinians. Gli hanno chiesto se poteva andare a Gaza in agosto. “Avevo il tempo, e sapevo di avere le capacità,” dice Mamode. “Avevo lavorato in Ruanda, Sudan, Libano — quindi ho detto di sì. Alcuni dicono che è stata una decisione coraggiosa, ma non lo è stata. Ad essere onesto, non avevo idea in che cosa mi stessi cacciando.”
Fu solo quando stava attraversando Gaza su veicoli corazzati con più di trenta altri del convoglio ONU che la realtà si fece sentire. “Le porte erano chiuse a chiave,” dice. “Ci è stato detto: quando parti, non sbloccarli — se l’esercito israeliano spara contro di te e ti ordina di uscire, non scendere dal veicolo“. “Cercate di non farvi uccidere,” disse loro il capo convoglio.
“Due settimane dopo, gli stessi veicoli furono attaccati da Israele“, dice Mamode.

Poco prima di allora, a un posto di blocco, i loro bagagli furono perquisiti da uomini in uniforme nera. A Gaza, c’è una carenza di quasi tutte le forniture mediche. Ecco perché i medici portano con sé oggetti di base. Ma spesso, tutto viene sottratto — anche il latte artificiale per i neonati. È successo in più missioni, hanno detto i medici a de Volkskrant.
Il chirurgo plastico britannico Sarmad Tamimi, che è entrato a Gaza il 24 giugno di quest’anno, era già stato avvertito dai colleghi delle confische. Ma era anche consapevole della fame a Gaza e delle devastanti conseguenze per i neonati. “Ho preso integratori nutrizionali per bambini dalle loro scatole e ho messo solo la stagnola nel mio bagaglio“, dice. “Ai soldati, ho detto che li stavo portando via per me.”

La dottoressa d’emergenza americana Mimi Syed è riuscita a contrabbandare due laringoscopi sotto i suoi vestiti—strumenti indispensabili per intubare i pazienti.
“Avevo paura,” ammette. “Ma come medico, ho bisogno che salvino vite. Normalmente, si butta via un laringoscopio dopo un solo utilizzo. A Gaza, l’ho usato su almeno cinquanta pazienti. Ho dovuto pulirlo e usarlo di nuovo su pazienti diversi“.

“Non capisco perché venga confiscato il cibo per bambini ai medici che attraversano il confine“, afferma la chirurga plastica britannica Victoria Rose. “Non capisco perché tolgano le medicine ai medici. Non capisco perché metà dei medici venga negato l’ingresso. Ci sono così tante cose che non capisco.”
In risposta, l’IDF ha dichiarato che le affermazioni sulla confisca del latte artificiale per bambini sono “completamente errate“. L’esercito ha dichiarato che, in realtà, stava lavorando per agevolare l’ingresso degli aiuti umanitari. Secondo l’IDF, dal 19 maggio 2025, “circa 5.000 tonnellate di latte artificiale sono state trasferite nella Striscia di Gaza, oltre a grandi quantità di altri aiuti umanitari.”

I medici intervistati da de Volkskrant hanno lavorato durante tutta la guerra in vari ospedali e cliniche da campo, tra cui Nasser, Al-Aqsa, l’Ospedale Europeo e Al-Shifa.
Alcuni hanno lavorato con Medici Senza Frontiere e con organizzazioni che hanno chiesto di non essere nominate, temendo che l’identificazione potesse impedire loro di proseguire il loro lavoro. Tra questi vi sono chirurghi generali, ortopedici, intensivisti, plastici, traumatologosi e medici di emergenza. Alcuni erano ancora a Gaza al momento delle interviste. Il giornale ha anche parlato con un’infermiera traumatologica con esperienza di guerra.
La situazione negli ospedali di Gaza, molti dei quali sono stati in gran parte distrutti, è molto peggiore di quanto i medici avessero previsto. “Ho dovuto tagliare la gamba di una donna con le forbici“, dice il medico d’urgenza Syed. “Senza antidolorifici. Non avevo altra scelta“.

Le barriere sono cariche dell’odore di arti bruciati. “Sentivamo costantemente persone urlare“, ricorda il medico di Rotterdam Salih el Saddy. “Nel nostro ospedale abbiamo avuto anestetici, ma niente antidolorifici. I pazienti si svegliavano dopo amputazioni con un dolore estremo. Non c’era nulla che potessimo fare per loro.”
Nelle sale operatorie, il personale era impegnato a tenere lontane le mosche dai pazienti che sono stati operati. Nizam Mamode osserva mentre un collega medico in terapia intensiva si prende cura di un bambino il cui respiratore non funziona correttamente. Quando rimuove il tubo dalla gola del bambino, vede che è intasato. “Pieno di larve,” dice Mamode, “che escono dalla gola del bambino“.

Le macchine per risonanza magnetica e dialisi, dicono i medici, sono inutilizzabili—piene di fori di proiettile. Alcune sale operatorie sono state date alle fiamme. I cavi delle ecografie sono stati tagliati.
C’è poco tempo per riflettere. Eppure, a volte, senza preavviso, un senso di incredulità si insinua. Mamode ha vissuto questo mentre operava una bambina di 8 anni. “Stava dissanguando, così ho chiesto un tampone addominale per assorbire il sangue in eccesso e localizzare la ferita,” ricorda. Gli è stato detto che non c’era garza.
“All’improvviso, ho pensato all’ironia della cosa,” dice. “La parola ‘garza’ dovrebbe derivare da Gaza, perché i gazaini erano famosi per il loro lino. Così eccoci lì, nella casa della garza — e non riuscivo a prenderne nulla. Ho dovuto raccogliere il sangue dal suo corpo con le mani.”

Il medico d’emergenza Adil Husain ha registrato un messaggio video per la sua giovane figlia prima della partenza, nel caso non lo avessero mai più rivisto. Altri organizzarono i loro testamenti. Tutti i medici intervistati da de Volkskrant sentirono un forte impulso intrinseco di andare.
“Sono un chirurgo. Voglio andare dove il bisogno è maggiore“, dice un medico che presto tornerà a Gaza e preferisce rimanere anonimo per paura di ripercussioni da parte di Israele. “Il mio lavoro lì conta. È un segnale per la gente di Gaza: non vi abbiamo dimenticati“.

I medici internazionali di solito restano a Gaza per due a sei settimane, poi vengono spostati in rotazione. Molti di loro dormono in ospedale e a malapena escono, per settimane intere. All’ospedale Nasser, circa quindici chirurghi condividono una stanza al quarto piano, vicino alle sale operatorie. Di notte, il caldo può arrivare fino a 100 gradi F [38° C, n.d.t.].

Il chirurgo Nizam Mamode ha cercato sollievo sulla scala di pietra accanto al reparto. “Dormivo su quelle scale ogni notte, sperando che fosse al sicuro dai droni,” dice. Il mese scorso, ha assistito alla distruzione della parte superiore di quella stessa scala da parte di un attacco israeliano — un attacco che ha attirato l’attenzione internazionale perché c’erano filmati che riportavano il momento in cui operatori umanitari e giornalisti sono stati uccisi.
La stragrande maggioranza delle ferite proviene da esplosioni di bombe e proiettili: le persone vengono colpite dalle onde d’urto, dal calore, dalle schegge volanti e dagli edifici che crollano. Frammenti squarciano le tende. E attraversano i corpi di innumerevoli bambini—che costituiscono più del quaranta percento della popolazione di Gaza.

“Ho visto numerosi bambini con la materia cerebrale che usciva fuori dalla testa“, dice Jack Latour l’infermiere MSF. “Mi dispiace. So che nessuno vuole sentire questo. Ma è proprio questo che sta succedendo qui“.

La prima volta che il chirurgo Goher Rahbour si trovò coinvolto in un evento con vittime di massa, vide una bambina di cinque anni senza piede. “Era per terra. Anche il bambino accanto a lei era solo un ragazzino. La gamba era sparita dal ginocchio. Poi ne è arrivato un altro. Mi sono bloccato. Ho pensato: questo è un inferno assoluto.”
Secondo le autorità sanitarie di Gaza, finora sono morti più di 64.000 abitanti di Gaza [il dato è del settembre 2025, n.d.t.], inclusi quasi 20.000 bambini. Israele mette in dubbio l’affidabilità di questi dati, sostenendo che il ministero sia controllato da Hamas. Un gruppo di ricercatori internazionali ha concluso sulla rivista medica The Lancet che i dati di quel ministero rappresentano in realtà una sottostima.

Di tutti i pazienti, c’è un gruppo maggiormente scioccante per i medici: i bambini con ferite da arma da fuoco alla testa o al petto — e con i corpi altrimenti intatti.
Un singolo proiettile in queste zone è un forte segnale che il bambino è stato deliberatamente preso di mira. Questo costituisce un crimine di guerra. In altre zone di conflitto, i medici raramente hanno incontrato tali casi.
Il 14 agosto 2024, la dottoressa Mimi Syed ha scritto nel suo diario. Le frasi sono brevi.

14 agosto 2024

“Bambina, 7 anni. Ferita da arma da fuoco al petto. Morta all’arrivo. Ho cercato di salvarla. Parte di un incidente più ampio con molte ferite. Sul pavimento, niente brandine. Quasi scivolo nel sangue. Non riesco a mangiare per due giorni. Non riesco a ingoiare nulla. Sarò di nuovo normale?” (Dottoressa Mimi Syed).

Syed è un medico d’urgenza americano che ha trascorso due turni di quattro settimane a Gaza, lavorando presso l’ospedale Nasser di Khan Younis e Al Aqsa di Deir al-Balah. “Come la maggior parte delle persone, seguivo la guerra tramite dirette streaming sul telefono,” dice. “Ma non ce la facevo più. Sono una madre. Non potevo semplicemente guardare e non fare nulla“.
Descrive Mira, una bambina di 4 anni che ha visto al Nasser. I suoi genitori la portano lì. “Hanno detto che era stata colpita da un quadricottero [drone armato, nd.r.] mentre camminava nella zona umanitaria dichiarata da Israele. I miei colleghi mi hanno detto di lasciarla morire. La valutazione era, purtroppo, che non potevamo fare molto. Ma si muoveva ancora un po’. Era molto giovane. Una bambina. Non riuscivo proprio a distogliere lo sguardo. C’era qualcosa sul suo volto che mi colpiva. Così ho rischiato“.

Syed intuba la ragazza usando il laringoscopio che lei stessa aveva contrabbandato.
Pochi istanti dopo, fissò incredula la scansione della testa di Mira: c’è un proiettile conficcato.
Con l’aiuto dei suoi colleghi, Syed riesce a tenere in vita Mira. Più tardi, la bambina si sveglierà e ricomincerà a parlare—un piccolo miracolo. Molto più tardi, un altro medico le rimuoverà il proiettile dalla testa.
Ma Mira non è l’unica bambina con un proiettile in testa che Syed incontra. Decide di scattare loro delle foto. “Ho pensato: devo documentare questo. Ho capito che questi sono crimini di guerra.” In condizioni estremamente stressanti, fotografa diciotto bambini che sono stati colpiti alla testa o al petto. Tutti erano colpi singoli, dice.

De Volkskrant ha chiesto ai medici quanti bambini di età pari o inferiore a 15 anni avessero visto con una singola ferita da arma da fuoco alla testa e/o al petto. La domanda era volutamente limitata a questa fascia d’età, poiché i bambini di quell’età sono, nella maggior parte dei casi, visibilmente e inequivocabilmente bambini.
Quindici medici su diciassette hanno dichiarato di aver incontrato bambini di età pari o inferiore a 15 anni con tali ferite da arma da fuoco. Nel complesso, hanno riportato i casi di 114 bambini, molti dei quali non sono sopravvissuti.

Alcuni medici hanno scattato foto o preso appunti, altri si affidavano alla memoria.
Su richiesta del giornale, hanno fornito le stime più conservative possibili: venivano esclusi i casi di cui non erano sicuri. I bambini che erano stati colpiti anche in altre parti del corpo non sono stati inclusi nel conteggio, poiché tali ferite offrono meno certezza di un attacco deliberato.
I medici sospettano che il numero totale di bambini colpiti alla testa o al torace sia molte volte superiore a quello che hanno visto personalmente. Bambini che morivano all’istante, dicono, spesso non arrivavano mai nei loro dipartimenti. Inoltre, i medici non lavoravano in tutti gli ospedali di Gaza, e solo per un periodo limitato.
Su richiesta del giornale, i medici hanno fofrnito foto e video autoscattati come prova.

In totale, de Volkskrant ha esaminato immagini di decine di bambini con ferite da arma da fuoco alla testa o al petto. La maggior parte di queste immagini non sarà pubblicata, poiché sono troppo crude.

De Volkskrant ha presentato decine di immagini di bambini con ferite da arma da fuoco e varie radiografie a due patologi forensi. Hanno confermato che le ferite erano causate da proiettili, non da schegge volanti.
“È molto probabile che si tratti di colpi a lunga distanza diretti alla testa e/o al collo con munizioni di grado militare“, afferma il patologo forense Wim Van de Voorde, professore emerito all’Università di Lovanio. Secondo Van de Voorde, le foto non sono di qualità sufficiente per trarre conclusioni legali, “il che è comprensibile, date le circostanze locali estremamente difficili“.

Il patologo forense Frank van de Goot dice: “Nelle immagini a raggi X vedo teste di bambini con proiettili conficcati all’interno. I proiettili devono aver perso molta energia lungo il percorso, perché i bambini hanno il cranio più sottile degli adulti — altrimenti i proiettili sarebbero passati dritti attraverso. Quindi questi bambini sono stati colpiti da una distanza considerevole.”
Questa scoperta è coerente con i resoconti di testimoni oculari, in cui civili hanno detto ai medici che i proiettili venivano solitamente sparati da droni armati o da cecchini dell’esercito israeliano (IDF). I cecchini sono in grado di colpire individui specifici da lunghe distanze, a volte oltre mille metri di distanza. Le IDF hanno rifiutato di rispondere alle domande sui cecchini che sparano ai bambini.

Secondo l’ex comandante dell’esercito olandese, Mart de Kruif, la probabilità che si tratti di colpi accidentali è praticamente nullo, dato che i medici descrivono più di cento casi simili. “Pensa solo a quanto è piccola la testa rispetto al resto del corpo“, dice. “Se vedi un alto numero di ferite da arma da fuoco al petto e alla testa, non si tratta di danni collaterali, è un targeting deliberato“.

Il primo ministro israeliano Netanyahu e la leadership militare hanno costantemente negato che i soldati sparino deliberatamente contro civili palestinesi. Tuttavia, soldati anonimi hanno ripetutamente ammesso sul quotidiano israeliano Haaretz che ciò accade. Breaking the Silence, un’organizzazione israeliana di veterani militari, ha anche rivelato — sulla base di centinaia di interviste con i soldati — che era stato ordinato di sparare a chiunque entrasse in una certa area. “Adulto, maschio — uccidi,” dice un capitano nel servizio investigativo The Perimeter.
Il primo ministro israeliano Netanyahu e la leadership militare hanno costantemente negato che i soldati stiano deliberatamente prendendo di mira civili palestinesi. Ma soldati anonimi hanno ripetutamente ammesso il contrario sul quotidiano israeliano Haaretz.

Ad agosto, la BBC ha pubblicato i risultati di un’indagine su oltre 160 bambini che sono stati colpiti a Gaza. In 95 di questi casi, il proiettile ha colpito la testa o il petto. La BBC ha parlato con testimoni oculari in 59 occasioni. In 57 di queste, il colpo è stato attribuito all’esercito israeliano. In soli due casi, si è detto che il proiettile venisse da fuoco palestinese.
La maggior parte dei medici intervistati da de Volkskrant ha detto che avrebbe voluto raccogliere più prove, ma nel caos di Gaza ciò semplicemente non era possibile. O non osavano provarci. Il chirurgo ortopedico Mark Perlmutter (69 anni), che ha svolto quaranta missioni umanitarie, ha detto: “Avrei voluto avere la presenza di spirito per documentare di più“. “Questo è il mio più grande rimpianto,” aggiunge l’anestesista e intensivista americana Ahlia Kattan. “Ma stavo curando pazienti. In quel momento, semplicemente non era nella mia mente. Avrei voluto che qualcuno mi avesse detto prima che non solo dovevo fare il medico, ma anche la giornalista.”
“In precedenza, le ONG ci hanno detto: non documentate nulla, non prendete appunti, non fate foto“, dice Feroze Sidhwa. “Sono terrorizzati all’idea che Israele poi impedisca loro di entrare a Gaza“.

Ma i loro ricordi dei bambini sono a volte straordinariamente dettagliati.
“Durante un incidente con molti feriti, stavo camminando verso il pronto soccorso,” ricorda Perlmutter. “I bambini erano ovunque. Li giravo, cercando di vedere chi potevo ancora aiutare. E poi ho visto quei due ragazzini. Erano morti. Erano stati entrambi colpiti—al petto e alla testa. Sei o sette anni. Li ho esaminati. Ho chiesto all’assistente medico di scattare delle foto“. Le foto sono in possesso di De Volkskrant.
Perlmutter ricorda di aver sentito urlare l’uomo che aveva portato uno dei ragazzi. “Non riusciva a capire perché un tiratore avesse colpito questo bambino, e non lui, l’adulto“. Pochi istanti dopo, ha visto l’uomo, probabilmente il padre del bambino, singhiozzare. L’uomo restava seduto sotto shock sul pavimento, mentre il bambino veniva portato all’obitorio. Perlmutter ha tirato fuori il suo iPhone e scattato una foto.

L’anestesista e intensivista Ahlia Kattan racconta la storia di una bambina portata da sua madre: “Non aveva nemmeno due anni,” dice. “Era molto pallida e sembrava perfetta, quindi ho pensato avesse un’emorragia interna. Era morta. Ma sua madre urlava, con pianti strazianti. Aveva passato anni e anni a cercare di avere un figlio. Così abbiamo iniziato la rianimazione cardiopolmonare e l’ho intubata. Volevo mostrare alla madre che avevo fatto tutto il possibile. Spesso lo facciamo con bambini molto piccoli. Mentre lavoravo su di lei, qualcuno mi ha passato la scansione. E poi l’ho visto: un proiettile in testa. Ho visto il sangue. Un colpo perfetto alla tempia.”
“Ho scattato una foto dai piedi del letto,” la detto la Kattan. “È una delle pochissime foto che ho scattato a Gaza. Ma sono rimasta così sorpresa. Pensavo: altrimenti nessuno mi crederà“.

Più a lungo i medici restano a Gaza, più si rendono conto ch non si tratta di incidenti isolati, ma si tratta di un fenomeno sistemico. Questi proiettili sono stati sparati deliberatamente.

L’indagine del New York Times

Feroze Sidhwa è giunto alla stessa conclusione nell’autunno del 2024. Dopo aver partecipato a una conferenza negli Stati Uniti, dove ha scoperto che un altro medico aveva osservato le stesse cose che aveva osservato lui, ha iniziato un’indagine in collaborazione con il New York Times, chiedendo a 64 operatori sanitari americani che avevano lavorato a Gaza di compilare un questionario.

I risultati, pubblicati il 9 ottobre 2024, sono profondamente preoccupanti. Nell’articolo intitolato “65 medici, infermieri e paramedici: cosa abbiamo visto a Gaza“, 44 intervistati hanno riferito di aver visto più bambini di età pari o superiore a 12 anni che erano stati colpiti alla testa o al petto. 25 hanno detto di aver visto neonati sani tornare in ospedale—solo per morire di disidratazione, fame o infezione. 52 hanno riferito di aver visto bambini piccoli suicidi o che hanno detto di desiderare di morire.
All’epoca, Joe Biden era ancora Presidente degli Stati Uniti. I medici avevano già espresso le loro preoccupazioni in una lettera aperta a lui, allarmati dall’alto numero di bambini piccoli che muoiono. Ma Biden—diviso tra opinioni opposte all’interno del suo stesso Partito Democratico—non ha risposto.

Sidhwa si aspettava che l’articolo del New York Times cambiasse questa situazione. “È estremamente raro che 65 professionisti sanitari americani si esprimano così pubblicamente“, ha detto. “Il loro compito è concentrarsi sul salvare vite.” L’articolo è stato letto milioni di volte, dice.
Ma la pubblicazione non ha scatenato la tempesta di indignazione che Sidhwa aveva previsto. Né ha portato a un cambiamento di direzione politica. “È stato, di fatto, semplicemente ignorata dall’amministrazione Biden.”

“Gamification” della guerra

Per un breve momento, c’è stato un barlume di speranza a Gaza, quando un cessate il fuoco si è stabilito per due mesi all’inizio del 2025. Ma nelle prime ore del 18 marzo, intorno alle 2:30 del mattino, quella speranza si è infranta. Con attacchi aerei su larga scala, Israele ha lanciato una fase intensificata della sua campagna di distruzione — una fase che continua ancora oggi, segnata soprattutto dall’assalto su larga scala a Gaza City.

I medici osservano la situazione negli ospedali peggiorare giorno dopo giorno. Gli eventi con vittime di massa stanno diventando sempre più frequenti — a volte diversi in un solo giorno. Molti dei pazienti in arrivo portano già cicatrici di precedenti attentati. La fame sta lasciando sia i pazienti che il personale medico gravemente indeboliti.
I bambini feriti che non hanno più un solo familiare sopravvissuto diventano una classificazione medica ufficiale: WCNSF — Bambino ferito, nessuna famiglia sopravvissuta.

Feroze Sidhwa, nel mezzo della sua seconda missione, si è svegliato quella notte mentre la porta dei dormitori veniva spalancata. Israele ha rotto il cessate il fuoco con un’ondata di bombardamenti aerei su larga scala. Al buio, i medici erano assonnati e silenziosi, fissando il vuoto per quasi un minuto. Ascoltavano le bombe che cadevano.
“Dobbiamo scendere al piano di sotto,” ha detto uno di loro.
Nel giro di poche ore, arrivarono centinaia di pazienti. Sidhwa iniziò il suo turno quella sera al pronto soccorso.
“Nei primi dieci minuti non abbiamo fatto altro che dichiarare morti dei bambini piccoli. E la cosa peggiore è che, non lo erano. La maggior parte di loro non era ancora morta.
I loro cuori battevano ancora. Ma li abbiamo raccolti e dati a un familiare. Non parlo arabo, ma c’era una parola che ho imparato: khalas, significa ‘basta’. Abbiamo dovuto fare delle scelte, così da poter curare gli altri. Significava che dovevano essere portati in un’altra parte dell’ospedale, per morire lì“.

Mark Perlmutter era all’ospedale Al-Aqsa quella stessa notte e ha visto un ragazzino disteso a terra. Coperto dalla testa ai piedi di polvere grigia.
“Giaceva in una pozza del suo sangue. Non aveva una gamba. Ho provato a passare accanto a lui. All’improvviso ha allungato la mano e ha afferrato i miei pantaloni della gamba. Non riusciva a parlare, ma mi ha guardato dritto negli occhi. Guardavo la piscina intorno a lui diventare sempre più grande. Ho dovuto allontanarmi da lui — così da poter aiutare un altro bambino“.
Al telefono, inizia a piangere. “Ho dovuto scavalcarlo” dice. Non è riuscito a togliersi il ragazzo dalla testa.

Durante eventi con molte ferite, i medici sono sopraffatti da pazienti gravemente feriti, rendendo difficile mantenere una visione generale. Eppure, in mezzo al caos, due schemi continuano a evidenziarsi ai medici, schemi che potrebbero indicare crimini di guerra commessi da Israele. Trovano prove che suggeriscono l’uso di armi altamente controverse e segni di “gamification” della guerra.
Tra le molte persone con mutilazioni e ustioni, i medici notano pazienti arrivare con ferite lievi che comunque sono in condizioni pessime.
Si scopre che sono stati colpiti da minuscoli frammenti di metallo, a forma di cubi o cilindri. Questi pezzi sono così piccoli — solo pochi millimetri — che a volte i medici non riescono nemmeno a trovare una ferita di ingresso o uscita. Ma all’interno del corpo, causano quelli che i medici definiscono “danni orribili”: gli organi vengono perforati, i nervi e i vasi sanguigni vengono colpiti. Di conseguenza: i pazienti subiscono emorragie interne fatali o sono costretti a sottoporsi a amputazioni gravi.

Secondo Thaer Ahmad, un medico d’urgenza di Chicago, le ferite d’ingresso sono così sottili che alcuni pazienti sono stati inizialmente rimandati a casa. “Alcuni sono tornati con l’addome pieno di sangue. Uno di loro è morto mentre aspettava l’intervento“.
Nove medici hanno detto a de Volkskrant di aver incontrato questi frammenti a forma di cubo o cilindro nei pazienti. Alcuni hanno condiviso con il giornale foto e video di questi pazienti colpiti da frammenti.
In precedenza, esperti di armamento citati dal quotidiano britannico The Guardian hanno dichiarato che le ferite sono coerenti con armi a frammentazione di fabbricazione israeliana — esplosivi caricati di grandi quantità di piccole particelle metalliche simili a cubi.
Mark Perlmutter, vicepresidente dell’International College of Surgeons, afferma di aver trovato regolarmente questi frammenti. “Ho operato almeno dieci persone che li avevano“. Afferma di aver contrabbandato due frammenti di metallo da Gaza nei suoi bagagli. “Li ho consegnati alla Corte Penale Internazional“.
Secondo Perlmutter, i frammenti sono fatti di tungsteno. Il tungsteno è un metallo estremamente duro, quasi il doppio più pesante dell’acciaio.
Per questo motivo, può causare danni significativi se dispersa dopo un’esplosione. Il suo utilizzo in aree densamente popolate come Gaza è altamente controverso, poiché è progettato per infliggere il massimo delle vittime e non distingue tra civili e combattenti. Amnesty International accusa da tempo Israele di usare tali armi a Gaza.

Secondo l’IDF, l’affermazione secondo cui Israele usa armi causando lesioni da frammentazione è “una palese falsità.” “Le IDF non possiedono né dispiegano tali armi. Questa affermazione non ha fondamento nei fatti e rappresenta una deliberata distorsione della realtà“.
Dall’inizio di marzo 2025, Israele ha completamente bloccato gli aiuti a Gaza. Due mesi dopo, quasi tutte le scorte nella zona sono esaurite e sempre più persone sono morte di fame sistematica. A fronte delle critiche internazionali, a partire dalla fine di maggio 2025, Israele ha aperto quattro controversi punti di distribuzione alimentare a Gaza, dove i palestinesi deovevano recarsi per ricevere aiuti. Fin dall’inizio, questi luoghi si sono rivelati letali. I civili in fila venivano colpiti a caso.

I soldati lo ammisero persino sul quotidiano israeliano Haaretz: su ordine dei loro comandanti, spararono contro gruppi di civili che non rappresentavano alcuna minaccia.
“È un campo di sterminio,” disse un soldato. “Il nostro modo di comunicare è il colpo d’arma da fuoco“. Secondo lui, i civili “sanno” che possono avvicinarsi al punto di distribuzione del cibo una volta che gli spari cessano. Un altro soldato ha detto che tra loro si riferiscono a questo come a un noto gioco per bambini chiamato Salted Fish [Red Light, Green Light, nd.], in cui i bambini cercano di avvicinarsi al “giocatore” senza essere sorpresi a muoversi.

Ogni volta che si è aperto un punto di distribuzione del cibo, i medici negli ospedali hanno visto arrivare decine di civili con ferite da arma da fuoco. La maggior parte erano ragazzi—adolescenti e giovani adulti. Venivano portati in grandi gruppi contemporaneamente su carri trainati da asini. Alcuni portavano ancora sacchi di cibo vuoti.
Diversi medici hanno notato uno schema ricorrente nelle ferite. La parte del corpo bersagliata cambiava ogni giorno, come se si trattasse di un lavoro coordinato.
Il chirurgo britannico Goher Rahbour ha detto di aver visto cinque o sei pazienti in un solo giorno che erano stati colpiti a entrambe le braccia e entrambe le gambe, secondo testimoni oculari, presumibilmente dall’IDF. “Era per divertimento?” si chiede Rahbour.
“I soldati stanno giocando?“.

Anche il rinomato chirurgo esofageo e gastrico britannico Nick Maynard dell’Università di Oxford ha vissuto la stessa cosa, quando ha dovuto operare quattro persone in rapida successione che erano state colpite all’addome.
Maynard ha iniziato a chiedere ad altri medici se avessero visto la stessa cosa.
“Ogni medico con cui ne ho parlato al Nasser Hospital lo ha riconosciuto,” dice. “Un giorno avevano visto soprattutto ferite da arma da fuoco alla testa e al collo. Il giorno dopo, era il petto. L’altro giorno sono stati gli arti. Poi l’addome. O anche i testicoli. Un specializzando in urologia mi ha detto che in un solo giorno avevano avuto quattro ragazzi che erano stati colpiti all’inguine“. A causa delle condizioni caotiche a Gaza, Maynard afferma che era impossibile tenere un registro quotidiano di quali parti del corpo venivano colpite—e con quale frequenza.

In passato, ci sono state indicazioni che i cecchini israeliani sperimentassero elementi simili a quelli di un gioco quando sparavano a determinate parti del corpo. Nel 2020, cecchini israeliani hanno raccontato anonimamente al giornale Haaretz come avessero cercato di battere il ‘record’ colpendo quante più ginocchia possibile in un solo giorno. Uno di loro ha segnato 42 punti.
Le IDF non rispondono in modo sostanziale alle domande sullo schema osservato dai medici. Secondo i militari, è Hamas a ‘creare condizioni pericolose per i civili’.

Eppure i medici continuano a farsi avanti con versioni ben diverse.
All’inizio di agosto 2025, il medico per le emergenze statunitense Adil Husain era appena tornato dall’ospedale Nasser, quando ha parlato a una folla in Texas, sottolineando l’assenza di giornalisti stranieri a Gaza. “Quindi spetta a noi, gli operatori sanitari che ci sono andati“, dice, “di testimoniare“. Dice di sentire come un “nostro dovere” quello di parlare per il popolo di Gaza. In due settimane, ha detto, ha assistito a centinaia di morti nel suo pronto soccorso.
Racconta di Ahmed, un ragazzino di 10 anni che è tornato da un punto di distribuzione di cibo con i sacchi vuoti. “È stato portato al mio pronto soccorso, con ferite da arma da fuoco alla testa, al collo e all’addome“. Ha detto a de Volkskrant che ha dato al ragazzo ketamina nei suoi ultimi momenti per alleviare la sua fine. “L’ho tenuto stretto. E gli ha sussurrato all’orecchio: Mi dispiace“.
I medici che lasciano la regione sono quasi universalmente consumati dal senso di colpa — perché possono andarsene, mentre tutti gli altri restano indietro.
“Dopo la mia prima missione, sono rimasto in contatto con i miei colleghi gazawi e ho chiesto come stessero“, dice Sarmad Tamimi, tornato alla fine di luglio dalla sua seconda missione. “Ma non posso più farlo. Perché ho paura di quello che diranno“.

Il loro dovere morale

È il 28 maggio 2025 e, presso la sede delle Nazioni Unite a New York, Sidhwa si rivolge al Consiglio di Sicurezza. L’invito è arrivato all’ultimo minuto, costringendolo a cancellare tutti gli appuntamenti con i suoi pazienti all’ospedale di Stockton.
“Non sono qui come decisore politico o politico,” ha detto Feroze Sidhwa, tracciando il testo sul foglio davanti a sé con l’indice. “Sono un medico che testimonia la distruzione deliberata di un sistema sanitario, la trasformazione in un bersaglio dei miei stessi colleghi e la cancellazione di un popolo“.

Un mese e mezzo prima, Sidhwa era tornato dalla sua seconda missione a Gaza.
Ora, vestito con un abito grigio e una cravatta verde, era seduto qui, dando voce a cose che sfuggono a descriverlo. Sembrava composto, concentrato.
‘I miei pazienti erano bambini di 6 anni con schegge nel cuore e proiettili nel cervello. E donne incinte il cui bacino era stato distrutto e il loro feto tagliato in due, ancora nel grembo materno‘.

In effetti, avrebbe poi detto a de Volkskrant che il suo discorso originale era stato “molto più duro.” Ma su consiglio di un confidente fidato, aveva moderato le sue parole — per non allontanarsi troppo dalla convenzione diplomatica.
Quasi tutti i medici che phanno parlato con de Volkskrant hanno descritto gli stessi sentimenti provati da Sidhwa. Vanno a Gaza per aiutare — per curare i feriti, per salvare vite.
Ma quando assistono alla portata della devastazione, al numero di civili innocenti uccisi e a quante poche vite riescono davvero a salvare, si rendono conto che il loro compito non finisce con il ritorno a casa.
Da caregiver neutrali, sono diventati — a volte a malincuore — testimoni pubblici. Così possono dire a quante più persone possibile ciò che i loro occhi hanno visto.

Succede a Nizam Mamode, quando nell’autunno del 2024 testimonia davanti a una commissione parlamentare britannica. Durante la seduta, trasmessa in diretta, il chirurgo di 63 anni crolla.
Nel mezzo del racconto di come i bambini, dopo un attentato, siano stati lasciati a terra, solo per essere colpiti da droni armati, “questo è successo giorno dopo giorno dopo giorno“, Mamode tace. Chiude gli occhi. Il labbro comincia a tremare.
Il suo silenzio viene riempito dolcemente dalla presidentessa della commissione. “Mi sento… perché non puoi dimenticare ciò che hai visto“.

Per quasi trent’anni, Mamode è stato membro del Partito Laburista. Ha persino fatto campagna per loro durante le ultime elezioni. “Ma ora ho tagliato la mia tessera e ho smesso di esserne membro,” dice a de Volkskrant, “perché mi vergogno del nostro governo laburista. Penso che abbiano un obbligo morale di agire, e non mostrano segni di farlo. Credo che un giorno saranno giudicati molto severamente per questo“.

 

È un peso che quasi tutti i medici portano con sé: provengono da paesi che sono alleati tradizionali di Israele. Paesi che—anche dopo aver ascoltato le loro testimonianze oculari—non sono riusciti ad agire in modo abbastanza deciso da far fermare Israele. E, nel caso degli Stati Uniti, continuare a fornire proprio le armi che rendono possibile lo spargimento di sangue. Negli ospedali di Gaza, i medici cercano di non pensarci. Ma a volte, non possono farne a meno.

Quando Israele ha rotto il cessate il fuoco il 18 marzo con un’ondata di attentati, i corridoi dell’ospedale Nasser si sono riempiti rapidamente di corpi e feriti. “Ricordo una bambina di cinque anni,” dice Feroze Sidhwa. “Si chiamava Sham. Quella giornata è stata la prima bambina che sono riuscito davvero a salvare. Ero seduto accanto a lei sul pavimento, cercando di aiutarla a respirare. Un pezzo di scheggia le era passato attraverso il cervello e io stavo solo guardando quel piccolo rivolo di sangue che ne usciva”.

Nel caos, con le urla dei bambini che echeggiavano intorno a loro, Sidhwa riusciva a pensare a una sola cosa: “L’ho pagata io quella scheggia? O è stato il mio vicino ?O il suo vicino? A quale americano posso scrivere per fargli sapere che è stata ritrovata la sua granata?”

(*) Versione originale da De Volkskrant
(Paesi Bassi). Traduzione in inglese dal sito del European Pressprize. Traduzione in italiano di Alexik.

Questo articolo è stato pubblicato qui