http://it.globalvoicesonline.org
Un controllo statale sempre più rigido sugli aeroporti pakistani ha trasformato i viaggi legittimi in una scommessa
pubblicato in origine su Global Voices in Italiano

Un Airbus A320 della Pakistan International Airlines atterrato all'aeroporto internazionale di Skardu. Immagine tratta da Wikipedia di Kskhh. CC BY-SA 4.0.
Un tempo, un visto valido significava poter fare le valigie e partire senza preoccupazioni. In Pakistan, questa certezza fondamentale è venuta meno. Dall'inizio del 2025, migliaia di cittadini in possesso di documenti legittimi sono stati fermati [en, come tutti i link successivi, salvo diversa indicazione] negli aeroporti dagli agenti dell'immigrazione della Ageniza Federale di Investigazione (FIA) pochi istanti prima dell'imbarco. Gli ufficiali descrivono questa iniziativa come misura per contrastare la tratta di esseri umani [it]. Per molti viaggiatori, invece, si tratta di un attacco ai propri diritti e alla propria dignità.
Il termine “offloading” è diventato sempre più comune in città come Lahore, Sialkot, Islamabad e Karachi. Descrive il rifiuto all'ultimo minuto di un passeggero per un volo internazionale che ha già effettuato il check-in, superato i controlli di sicurezza e raggiunto l'immigrazione. Non viene emesso alcun ordine scritto. Non viene fornita alcuna motivazione chiara. I viaggiatori con biglietti confermati e visti validi, spesso si ritrovano a tornare nelle sale d’arrivo con i loro passaporti timbrati e i viaggi cancellati.
Quello che colpisce è la portata di questi eventi sfortunati. Famiglie dirette all’Umrah, il pellegrinaggio musulmano alla Mecca in Arabia Saudita, lavoratori con contratti di lavoro nel Golfo e piccoli commercianti in volo per incontrare soci all'estero hanno tutti riferito di essere stati fermati. La pratica è stata registrata soprattutto nella regione di Gujrat e Sialkot in Pakistan, un'area nota per la migrazione legale di manodopera.
Le origini di questa repressione risalgono alla tragedia della nave greca avvenuta nel dicembre 2024, in cui morirono più di 300 pakistani mentre tentavano di raggiungere illegalmente l'Europa via mare. Le immagini del naufragio hanno sconvolto il Paese e suscitato aspre critiche a livello internazionale. In risposta, il Primo ministro Shehbaz Sharif ha dato l'ordine alle agenzie di smantellare le reti di contrabbando, e la Federal Investigation Agency (FIA), l'organo pakistano preposto alla sicurezza delle frontiere e all'intelligence, ha ricevuto l'incarico di intercettare i presunti migranti illegali prima della loro partenza.
Anche gli stati di destinazione hanno aumentato la pressione. I funzionari degli Emirati Arabi uniti e di altri paesi del Golfo hanno chiesto controlli più severi dopo ripetute infiltrazioni di lavoratori privi di documenti. Quella che era iniziata come una campagna mirata si è presto trasformata in una politica generale che ha creato disagi sia ai trafficanti che ai normali viaggiatori.
La spiegazione ufficiale sembra ragionevole. Lo Stato afferma di voler proteggere i propri cittadini da percorsi pericolosi e di fermare i migranti in possesso di documenti falsi. Tuttavia, la maggior parte dei racconti dei viaggiatori rivela una realtà diversa. Le decisioni prese allo sportello dell'immigrazione spesso dipendono dall'istinto piuttosto che dalle prove. I giovani provenienti da città come Gujrat [it], Mandi Bahauddin o Narowal, nel Punjab, attirano particolare attenzione. Chi viaggia per la prima volta deve rispondere a un numero maggiore di domande. Le persone vestite in modo semplice vengono interrogate in modo più aggressivo rispetto a quelle in abito elegante. Anche le rotte di volo indirette destano sospetti, nonostante corrispondano alla destinazione del titolare del visto. Quando un funzionario ha dei dubbi, il passeggero viene allontanato. Il 23 novembre 2025, nove uomini all'aeroporto di Sialkot sono stati allontanati da un volo diretto a Gibuti nonostante i loro visti fossero stati verificati. Avevano pagato i biglietti, prenotato l'alloggio e superato i controlli di sicurezza senza problemi. Dopo l'accaduto, sono tornati a casa portando con loro soltanto perdite.
Un problema più grande è che il sistema considera il sospetto come colpa. Un viaggiatore può essere bloccato mentre sta per lasciare il Paese a causa di qualsiasi First Information Report (FIR) [Segnalazione ufficiale di primo intervento] registrato a suo nome, anche se il caso è vecchio o contestato. I tribunali non esaminano questi blocchi in tempo reale. Un funzionario si limita a dichiarare che il nome di un viaggiatore è segnalato nel sistema, una frase che, secondo i viaggiatori, viene talvolta utilizzata per segnalare una richiesta di pagamento senza chiedere apertamente una tangente. Una disputa terriera, una lite di vicinato o una denuncia risalente a dieci anni prima possono compromettere un contratto di lavoro o un viaggio di famiglia.
Ne consegue una violazione dell’Articolo 15 della Costituzione pakistana, secondo cui ogni cittadino ha il diritto di lasciare il Paese. Molti viaggiatori lo hanno imparato a proprie spese agli sportelli aeroportuali, dove non è possibile presentare ricorso, non vi sono funzionari di grado superiore che possano intervenire e non viene fornita alcuna spiegazione scritta.
Interi distretti del Gujarat e di Sialkot si sentono ora presi di mira. La regione, da cui provengono sia lavoratori regolari che migranti irregolari, è diventata il punto focale della repressione. La Camera di Commercio e Industria del Gujarat ha espresso preoccupazione per il fatto che i suoi imprenditori vengano profilati in base ai loro indirizzi di residenza. Questa regione genera miliardi di valuta estera ogni anno attraverso le rimesse dei migranti, sostenendo innumerevoli famiglie. Eppure i suoi residenti sono sottoposti a controlli molto severi. Anche i passeggeri in partenza da Karachi con passaporto del Punjab segnalano lunghi interrogatori e controlli ripetuti dei documenti, e molti viaggiatori alla prima esperienza riferiscono di essere spesso bloccati alla partenza. Il peso del sospetto grava su una regione che da tempo sostiene l'economia del Pakistan.
La situazione si è ulteriormente complicata alla fine del 2025, con la diffusione di voci sui nuovi requisiti burocratici per i lavoratori che desideravano recarsi all'estero. Il sistema del Protector of Emigrants era già alle prese con ritardi e timbri falsi, e l’introduzione di un requisito aggiuntivo non ha fatto che aumentare l’ansia. Ai viaggiatori è stato chiesto di procurarsi dichiarazioni giurate firmate da almeno un funzionario pubblico di primo livello, attestanti che non avrebbero richiesto asilo all’estero. Molti si sono adeguati per paura. Alcuni si sono comunque visti negare l’imbarco, mentre altri non hanno potuto partire se non pagando tangenti. Il Ministro Chaudhry Salik Hussain ha poi negato l'esistenza di una simile norma. Il danno, tuttavia, era già stato fatto: oggi i lavoratori arrivano con fascicoli di documenti superflui, perché non si fidano più delle informazioni fornite negli aeroporti.
L'esperienza di vedersi negare l'imbarco è dura. I passeggeri vengono invitati a spostarsi con discrezione. I loro bagagli vengono restituiti, i biglietti decadono e i funzionari si limitano a dichiarare che l’ordine proviene dalla FIA. Il colpo economico può essere pesante. Un lavoratore diretto in Arabia Saudita può perdere i risparmi di un’intera famiglia. Un commerciante può perdere una fiera o la firma di un contratto per cui si era preparato per mesi. Una famiglia in viaggio per l’Umrah può vedere vanificati i pagamenti per hotel e trasporti. Molti hanno contratto prestiti o venduto terreni per finanziare questi viaggi. Escono dall’aeroporto con il passaporto annullato e un senso di profonda frustrazione.
Resta una domanda centrale: questo rigoroso controllo ha davvero ridotto il traffico di esseri umani? Non ci sono segnali chiari che lo abbia fatto. Le reti che una volta utilizzavano gli aeroporti ora spostano le persone attraverso il Balochistan e il confine con l'Iran. Altri si affidano a rotte marittime che evitano completamente i principali aeroporti. Nel frattempo, l’ansia tra i viaggiatori regolari è aumentata. Il costo di voli persi, lavori perduti e fiducia compromessa è enorme. Il giro di vite sembra aver cambiato solo le rotte, senza risolvere realmente il problema.
I funzionari promettono riforme. Sia Chaudhry Salik Hussain sia il Direttore Generale della FIA, Riffat Mukhtar, hanno parlato di nuove linee guida per fermare gli abusi di potere. Tuttavia, le promesse valgono poco senza trasparenza. I viaggiatori hanno bisogno di spiegazioni scritte quando viene loro negato l’imbarco. Hanno bisogno di un meccanismo rapido per impugnare decisioni ingiuste. Devono poter essere certi che l’intuizione di un funzionario non possa bloccare il loro diritto a viaggiare. Finché queste garanzie non saranno in atto, la fiducia del pubblico resterà bassa.
Questa situazione ha aperto un dibattito costituzionale. I tribunali del Lahore e del Sindh stanno esaminando petizioni che contestano il respingimento dei passeggeri senza un giusto processo. Gli avvocati sostengono che negare l’uscita sulla base di accuse, anziché di condanne, violi lo spirito della legge. Lo Stato ha il dovere di combattere il traffico di esseri umani con serietà. Non ha il diritto di trattare intere comunità come sospette né di permettere che i banchi aeroportuali diventino centri di autorità incontestati.
I lavoratori pakistani all’estero hanno inviato a casa quasi 30 miliardi di dollari nel 2024 e nel 2025. Questi lavoratori non sono un peso: sono la linfa vitale del Paese. Proteggerli significa rispettarne i diritti, applicare regole eque e fare affidamento su un controllo basato sull’intelligence. Richiede interventi mirati contro veri trafficanti e reti criminali, non un generico profilaggio ai banchi aeroportuali.
Il Pakistan ha bisogno di misure decise contro il traffico di esseri umani, ma la forza non deriva dal solo sospetto.
Un analista delle migrazioni spiega che “Lo Stato può contrastare il traffico senza mettere in dubbio ogni viaggiatore legittimo, e qualsiasi sistema che renda incerta la mobilità lecita indebolisce inevitabilmente la fiducia del pubblico”.
Un'organizzazione brasiliana segnala la necessità di introdurre nuove normative per fare fronte alla violenza di genere nel paese
pubblicato in origine su Global Voices in Italiano

Immagine creata su Canva da Global Voices.
Questo post fa parte della serie Spotlight di Global Voices sul tema: “Prospettive umane sull'intelligenza artificiale [en]” di aprile 2026. Questa serie fornirà approfondimenti su come l'IA viene usata nella maggior parte dei paesi del mondo, sull'impatto del suo uso e della sua implementazione sulle singole comunità, sull'importanza di questa sperimentazione dell'IA per le future generazioni e su altro ancora. Potete sostenere questa iniziativa editoriale facendo una donazione qui [it].
Nel novembre 2023 un gruppo di genitori di una scuola di Rio de Janeiro ha denunciato alla polizia [pt, come i link seguenti, salvo diversa indicazione] alcuni adolescenti che stavano creando e condividendo immagini di nudi alcuni compagni di scuola usando l'intelligenza atificiale (IA). Meno di un anno dopo, nel settembre 2024, un altro gruppo di adolescenti dello Stato di Bahia è stato accusato di aver usato l'IA per creare immagini pornografiche di compagni di scuola, mentre nello Stato del Mato Grosso alcuni studenti sono stati espulsi dopo aver condiviso in una community pornografica sui social media immagini IA di un insegnante e altri studenti.
Questi sono solo alcuni dei casi riportati dai media brasiliani e citati in una nota resa pubblica dal Centro di ricerca indipendente Internetlab agli inizi di aprile 2026. Lo scopo del documento era individuare “possibili misure per combattere la violenza online contro le ragazze e le donne in Brasile” e al tempo stesso promuovere dibattiti regolamentari all'interno del paese.
Dai dati del Forum brasiliano sulla sicurezza pubblica è emerso che, nel solo 2025, sono stati registrati 1.568 femminicidi, il che equivale a un aumento del 4,87% rispetto all'anno precedente: ad oggi la cifra più alta registrata dall’approvazione della legge in cui si riconosceva il femminicidio come reato, entrata in vigore ormai dieci fa. L'aumento dei casi di violenza di genere riportato nei media ha scatenato proteste [en] alla fine del 2025, ma la crescente diffusione di contenuti misogini online sta continuando ad “alimentare questa violenza”, secondo quanto scrive Deutsche Welle.
Secondo Clarice Tavares, direttrice del Centro di ricerca Internetlab, nonché una degli autori della nota tecnica, che ha parlato con Global Voices, i casi di violenza di genere, siano essi online che offline, sono tutti parte dello stesso impianto misogino e fenomeni che coesistono e co-dipendono l'uno dall'altro. “Siamo davanti a un momento complesso caratterizzato da un aumento della violenza contro le donne ed abbiamo bisogno più che mai di politiche pubbliche che valutino questi contesti nella loro specificità”, spiega nella sua analisi.
Relativamente all'intelligenza artificiale e ai problemi di genere, Tavares fa notare che i database usati per fornire dati alle piattaforme sono talvolta sbilanciati e hanno un grosso impatto sui risultati. Nella nota tecnica, Internetlab ha scelto di esaminare i casi di violenza correlati all'IA proprio per il maggiore impatto e per la possibilità concreta di affrontare il problema mediante l'adozione di normative adeguate.
Tra le altre cose, il documento di Internetlab mette in evidenza i rischi associati ai “deepfake di contenuti sessuali non consensuali”, classificando il rischio che ciò si verifichi come “aggiuntivo” poiché “queste tecnologie colpiscono donne e ragazze in modo sproporzionato”:
Uma pesquisa conduzida pela Security Hero demonstrou que deepfakes sexualmente explícitas representam 98% de todos os vídeos de deepfake online, e que 99% das pessoas alvo desses conteúdos eram mulheres. A pesquisa também indicou um aumento de 464% do número de deepfakes sexuais entre 2022 e 2023.
Una ricerca condotta da Security Hero [en] ha rivelato che i deepfake sessualmente espliciti costituiscono il 98% dei video online e che il 99% delle persone prese di mira con questo tipo di contenuti sono donne. Lo studio ha anche evidenziato che i deepfake di natura sessuale sono aumentati del 464% tra il 2022 e il 2023.
Benché Tavares ritenga che il problema non interessi esclusivamente una sola piattaforma, indica Grok [en], un'applicazione di intelligenza artificiale incorporata in X, come la punta dell'iceberg, sottolineando però che il fenomeno è molto più esteso e ormai ampiamente diffuso online.
I think this case calls for attention, since the AI that made it possible to create this sort of content was already part of its own social media, which helped to amplify the reach of such content. It was very much on the surface. I think it's a systemic issue, but caso di Grok case made it impossible not to discuss it or worry about the current state of things. It was evident there had been several flaws in the tools and the platforms that allowed these things to happen on such a large scale.
Ritengo che questo caso specifico meriti particolare attenzione perché l'intelligenza artificiale, che ha reso possibile la creazione di questo tipo di contenuti, era già parte di uno dei social media, cosa che ha aiutato ad ampliare la portata di questi contenuti. Era praticamente sotto gli occhi di tutti. Il problema è indubbiamente sistemico, ma il caso di Grok ha reso impossibile non parlarne o preoccuparsi dello stato delle cose. Era evidente che c'erano delle falle negli strumenti e nelle piattaforme che hanno reso possibile la diffusione del fenomeno su larga scala.
Nell'ultimo decennio, la legislazione brasiliana in materia di diritti online è significativamente progredita. L'anno scorso, 11 anni dopo la firma del Marco Civil da Internet, un disegno di legge che funge da framework brasiliano per i diritti civili [en] su Internet, la Corte Suprema Federale (STF) ha giudicato parzialmente incostituzionale l’Articolo 19 , che stabiliva che la responsabilità delle piattaforme per i contenuti pubblicati da terze parti (utenti) era civile. A parere della maggior parte dei giudici, tale disposizione non tutelava adeguatamente i diritti fondamentali e la democrazia nello scenario attuale.
“C'è ancora molta strada da fare per capire in che modo verrà resa operativa questa sentenza. Per il momento sono state introdotte nuove normative relative alla responsabilità delle piattaforme che stabiliscono temporaneamente le regole attuative in attesa dell'approvazione di una nuova legge di regolamentazione. Oggi le piattaforme hanno più obblighi in termini di moderazione dei contenuti. Inoltre, la decisione della Corte Suprema ha introdotto anche un nuovo modello di valutazione della responsabilità e degli obblighi delle piattaforme”, sottolinea Tavares.
Nel contesto della violenza di genere online, Tavares mette in evidenza anche che per mettere in pratica la decisione della Corte Suprema sarà fondamentale definire il concetto di misoginia, anche in termini giuridici. “Vogliamo che questa decisione venga allineata alle politiche pubbliche e alle normative sulla violenza di genere esistenti, ossia integrare questo nuovo scenario di violenza di genere digitale nella legislazione vigente”, ha aggiunto.
L'analisi di Internetlab menziona che le proposte di legge finalizzate a rendere illegale il comportamento misogino, il movimento red pill e la manosfera [it] sono aumentate, ma evidenzia anche che, sebbene siano tappe importanti per fare fronte al problema, la scelta della criminalizzazione come principale e unica soluzione potrebbe limitare l'efficacia delle strategie mirate a a prevenire e risarcire economicamente le vittime.
Le proposte relative all'IA includono, ad esempio, la creazione di indicazioni di riferimento per l'alfabetizzazione digitale che promuovano un'analisi critica del funzionamento degli algoritmi, delle piattaforme, degli strumenti di intelligenza artificiale e degli altri elementi dell'ecosistema digitale.
Relativamente alle piattaforme, nella nota si consiglia l'adozione di misure di sicurezza fin dalle prime fasi progettuali (Safety by Design o sicurezza per progettazione) [en], “per prevenire la creazione e la disseminazione di questo tipo di contenuti”, le cui vittime sono soprattutto le donne e i minori. I deepfake di contenuti sessuali non consensuali devono essere considerati un “rischio aggiuntivo”: il loro uso e la loro applicazione devono essere vietati e devono essere definite normative in termini di responsabilità e obblighi delle piattaforme digitali e degli agenti IA.
Secondo una stima della Movember Foundation, un'organizzazione per la salute maschile, due terzi dei giovani di sesso maschile interagisce con influencer di mascolinità o mano-influencer. In un articolo pubblicato [en] da UN Women si legge che “gli esperti stanno riscontrando che il linguaggio estremo nella manosfera non solo normalizza la violenza contro donne e ragazze ma anche che è sempre più connesso con ideologie radicali ed estremiste”.
Taveres ritiene che, con l'approssimarsi delle elezioni in Brasile e la crescente diffusione di casi di video generati dall'IA raffiguranti episodi di violenza contro le elettrici, la violenza politica di genere abbia attualmente raggiunto nuovi livelli. “La produzione di video, ma anche chatbot come Gemini, ChatGPT o Claude suggeriscono che l'[IA] sarà probabilmente lo strumento preferibilmente usato per accedere alle informazioni e che non è possibile escludere pregiudizi di genere che possano sfociare in violenza di genere e violenza politica di genere. Stiamo ancora cercando di capirne l'impatto attuale e futuro”.
Nelle comunità mozambicane l'immondizia si trasforma in resistenza, creatività e soluzioni climatiche
pubblicato in origine su Global Voices in Italiano

Foto scattata da Tom Fisk. Banten, Indonésia: Pexels.
Questo articolo fa parte della serie di “spotlight” di Global Voices sul tema: “Crisi globale, soluzioni locali” [en come i link seguenti, se non diversamente indicato] uscita a maggio 2026. Questa serie offre storie di resistenza ed azioni climatiche di successo, prospettive su come il Sud globale affronta la crisi, analisi sul significato verso le generazioni future, e molto altro. Puoi sostenere questa iniziativa facendo una donazione qui.
In un contesto contrassegnato da una rapida urbanizzazione, da fragili sistemi di gestione degli scarti, disoccupazione giovanile e crescente vulnerabilità climatica, artisti, attivisti, musicisti ed imprenditori comunitari in Mozambico stanno sviluppando risposte locali per affrontare una crisi ambientale.
Grazie a riciclaggio, arte, musica ed educazione ambientale, questi attori cercano di sconfiggere la percezione tradizionale dell'immondizia dimostrando che gli scarti possono venire trasformati in attrezzature di sopravvivenza, espressione artistica, critica sociale e resistenza climatica.
In città come Maputo [it], i rifiuti solidi sono stati trasformati in oggetti visibili del paesaggio urbano. Contenitori in plastica bloccano i sistemi di drenaggio durante i periodi di forte pioggia, pneumatici usati si accumulano in containers e zone vuote, discariche informali continuano a crescere in quartieri periferici, e, come nella discarica di Hulene [pt], si vive in un mondo a parte.
Nonostante gli sforzi municipali, la raccolta e la gestione degli scarti continuano ad essere insufficienti nelle zone urbane, [pt]; è in questo scenario che iniziative comunitarie come Ecopontos [pt] nascono come alternative per affrontare, contemporaneamente, le sfide ambientali e sociali.
Per Vania Gonçalo , attivista ambientale, il ricupero degli pneumatici nasce come risposta ad un problema che osservava quotidianamente nelle vie della città di Maputo. Nel 2019 ha deciso di creare un'iniziativa volta al riutilizzo degli pneumatici di scarto, dopo aver riscontrato che, sebbene il discorso ambientale in Mozambico fosse fortemente concentrato sulla plastica, anche gli pneumatici rappresentavano un problema ambientale significativo.
Partendo da questa situazione, Vania ha iniziato a raccogliere pneumatici abbandonati nei quartieri, nelle strade e nei contenitori per rifiuti. Dopo la raccolta, i materiali vengono sottoposti ad un processo di lavaggio, disinfezione e trasformazione. Gli pneumatici si trasformano in tavoli, sedie, vasi, casette per animali domestici ed altri oggetti decorativi. Il processo combina creatività, sostenibilità ed imprenditorialità. A seconda della struttura dello pneumatico si utilizzano tecniche differenti con tessuti, legno, corde, spugne, colori ed altri materiali riciclati. Per la Gonçalo, il progetto va oltre il riciclaggio. Si tratta anche di sensibilizzare giovani e comunità in merito alla responsabilità ambientale.
Queríamos mostrar à sociedade que aquilo que é jogado fora ainda pode ser reutilizado e transformado em algo valioso e em muitos bairros, os pneus são simplesmente queimados ou abandonados. Queríamos mostrar que é possível reutilizá-los sem necessidade de maquinaria cara ou processos industriais.
Vogliamo mostrare alla società che ciò che viene buttato può venire riutilizzato e trasformato in qualcosa di valore, e, in molti quartieri, gli pneumatici vengono semplicemente bruciati o abbandonati. Vogliamo mostrare come sia possibile riutilizzarli senza bisogno di macchinari costosi o processi industriali.
L'iniziativa evidenzia anche le diseguaglianze urbane relativamente ai rifiuti. Nei quartieri periferici, gli pneumatici usati cambiano frequentemente uso trasformandosi in culle per neonati, sedili improvvisati o strutture per piccoli parchi comunitari. Mentre nelle zone centrali della città vengono generalmente trattati solamente come rifiuti da smaltire.

Il laboratorio di cucito di Vânia Gonçalo a Maputo, Mozambico, nel 2021. Foto di Herman Macamo e Tirso Sitoe. Uso consentito.
Secondo Gonçalo, il ricupero degli scarti può anche contribuire a dibattiti sulle politiche ambientalistiche pubbliche. Oltre alla produzione di oggetti riciclati, le organizzazioni attiviste formano i giovani sul riutilizzo dei residui solidi, sull'imprenditoria e l'educazione ambientale. Ci spiega:
Antes de criar políticas sobre pneus, precisamos de mais estudos científicos sobre os impactos ambientais desses resíduos. Mas futuramente isso pode influenciar políticas públicas de coleta e reaproveitamento. O trabalho não é apenas ambiental. Também cria oportunidades de renda. Quanto mais pessoas envolvidas na reutilização de resíduos, menos lixo teremos no meio ambiente.
Prima di creare politiche inerenti gli pneumatici abbiamo bisogno di maggiori studi scientifici sull'impatto ambientale di questi residui. Ma, in futuro, ciò potrà influenzare le politiche pubbliche di raccolta e ricupero. Il lavoro non è solo ambientale. Crea anche possibilità di guadagno. Quante più persone saranno coinvolte nel riutilizzo degli scarti, tanta meno immondizia avremo nell'ambiente.

Workshop di design di Mudungaze a Maputo, Mozambico, nel 2021. Foto: Herman Macamo & Tirso Sitoe/Uso consentito
Per l'artista mozambicano Mudungaze [pt], l'immondizia ha anche un significato politico e culturale. Utilizzando materiali industriali di scarto, residui metallici e oggetti trovati in strada, l'artista crea maschere ed opere contemporanee ispirate a riferimenti culturali africani e dinamiche urbane di Maputo. Il suo lavoro combina la modernità con riflessioni sull'identità africana, il colonialismo, la memoria culturale e le diseguaglianze globali in un'esposizione di Maschere africane [pt].
Secondo Mudungaze, parte della sua motivazione nasce dalla necessità di ricuperare culture africane storicamente marginalizzate. Ci spiega:
Queria trazer a identidade africana para uma arte urbana contemporânea, usando objetos que as pessoas encontram no dia a dia, num contexto em que as pessoas foram e nsinadas durante muito tempo, que muitas práticas culturais africanas foram atrasadas ou inferiores. Hoje várias dessas ideias regressaram do Ocidente como algo moderno.
Volevo portare l'identità africana nell'arte urbana contemporanea, usando oggetti che le persone utilizzano giornalmente, in un contesto in cui le persone considerano da molto tempo molte pratiche culturali africane come arretrate od inferiori. Oggi molte di queste idee sono ritornate dall'Occidente come moderne.
Buona parte dei materiali utilizzati dall'artista provengono da residui industriali, legati a grandi aziende e prodotti importati. Mudungaze ha raccontato di aver cercato di stringere accordi con le aziende per il ricupero dei materiali di scarto, incontrando però poca apertura istituzionale. Ricuperando residui abbandonati e trasformandoli in opere d'arte esposte in gallerie e spazi culturali, l'artista porta avanti anche una sottile critica alle diseguaglianze urbane, alla gestione dei rifiuti ed all'elitizzazione dell'arte.
“Noi non produciamo la maggior parte di quest'immondizia, ma ne soffriamo le conseguenze ambientali”, afferma.
Questa tensione tra centro urbano e periferia conforma anche la scena artistica mozambicana. Molte gallerie e centri culturali continuano ad essere concentrati nella zona centrale della capitale Maputo, rendendo difficile l'accesso agli artisti ed al pubblico delle periferie. In alternativa, Modungaze ha creato uno spazio indipendente al di fuori dei circuiti tradizionali. Anche i social media hanno giocato un ruolo importante nella divulgazione del suo lavoro. Perciò, afferma che “al giorno d'oggi i social ci permettono di presentare il nostro lavoro al di là delle gallerie fisiche”.
Possiamo trovare le questioni ambientali anche negli spazi musicali. Per il rapper e attivista Osvaldo Iko MC [pt], l’hip-hop [it] può servire come strumento per creare coscienza in campo sociale ed ambientale. Influenzato dal rap impegnato e dalle tradizioni di intervento sociale nella musica, Osvaldo ha iniziato a incorporare temi ambientali nei suoi testi, dopo aver osservato la crescita di rifiuti abbandonati in maniera inadeguata negli spazi pubblici.

Sala delle immagini di Osvaldo Iko MC a Maputo, Mozambico, nel 2021. Foto: Herman Macamo & Tirso Sitoe/Uso ammesso
Nei suoi brani affronta temi come l'inquinamento plastico, l'abbandono errato di rifiuti, la sanificazione urbana e la responsabilità collettiva. Secondo l'artista, i residui sparsi per la città non rivelano solo problemi ambientali ma anche diseguaglianze sociali e fragilità educative.
“Anche la crisi ambientale è un problema sociale e culturale. Se le persone non verranno istruite sulla responsabilità ambientale, il problema continuerà ad esistere. L'immondizia occupa gli spazi pubblici, e ciò riflette i problemi sociali, le diseguaglianze e le falle della responsabilità collettiva”, spiega.
Mediante musica, campagne ambientalistiche, produzione di contenuti digitali ed iniziative di mappatura dei residui, Osvaldo intende coinvolgere il pubblico, di solito escluso dai dibattiti formali, nei discorsi sull'ambiente.
“La musica arriva ovunque – nei trasporti, nei mercati, nelle case, nelle strade. Può aiutare a creare le coscienze e cambiare i comportamenti”, afferma.
Anche l'attivismo digitale è diventato una parte importante del suo lavoro. Con l'uso di fotografie, geolocalizzazioni e piattaforme digitali, gli attivisti mantengono i locali informati in merito agli accumuli di immondizia ed ai problemi ambientali in diverse aree del paese. Secondo Osvaldo, i social aiutano ad ampliare la visibilità delle questioni ambientali mozambicane e a mettere in collegamento gli attivisti locali con i dibattiti globali sul cambiamento climatico. Al contempo, il rapper afferma che la responsabilità ambientale non deve ricadere solamente sulle autorità locali.
Afferma: “Queste tecnologie permettono di educare, documentare e mobilitare le comunità. C'è la tendenza a colpevolizzare sempre le istituzioni pubbliche, ma la responsabilità ambientale spetta anche ai cittadini”.
Il Mozambico continua ad essere tra i paesi più vulnerabili al cambiamento climatico, [pt], cicloni, inondazioni, falle del sistema di drenaggio e gestione ambientale colpiscono particolarmente le comunità urbane con infrastrutture precarie e servizi limitati di gestione degli scarti. In città come Maputo, Beira [it] e Nampula [it], i residui solidi di scarto sono sufficienti a bloccare i canali di scarico ed aggravare le inondazioni durante i periodi di forte pioggia.
Per molti artisti ed attivisti il riciclaggio e il riutilizzo degli scarti non rappresentano solamente iniziative ambientali o artistiche. Sono anche strategie di sopravvivenza, adattamento climatico e resistenza comunitaria. Nonostante la carenza di finanziamenti statali, appoggi istituzionali e infrastrutture adeguate, queste iniziative continuano a crescere grazie a reti comunitarie, creatività e mobilitazione collettiva.
Trasformando gli scarti in arte, arredamento, campagne educative e strumenti di mobilitazione sociale, le comunità del Mozambico dimostrano come soluzioni locali possano contribuire ad affrontare le sfide globali. In un paese dove i cambiamenti climatici e le diseguaglianze urbane si incrociano quotidianamente, l'immondizia smette di essere solo immondizia. Per molti giovani, artisti ed attivisti si trasforma in risorsa, strumento di resistenza e possibilità di futuro.
Le figlie uniche della Cina e l'eredità delle aspettative familiari
pubblicato in origine su Global Voices in Italiano

Un ’Certificato d'onore cinese per i genitori di figli unici’ conferito durante la politica del figlio unico. Il certificato è un segno di riconoscimento dello Stato per le famiglie che avevano scelto di avere un solo figlio.
Ziyu, nata nel 2002, ricorda ancora la prima volta in cui sua madre le chiese se le sarebbe piaciuto avere un fratellino.
È accaduto una volta, quando andavo alle medie, subito dopo che la Cina aveva allentato le sue restrizioni sulle nascite. “Ero già sommersa dalla pressione della scuola, emotivamente dipendente da mia madre, come solo i figli unici ansiosi sanno essere. Mia madre aveva improvvisamente tirato fuori l'argomento, quasi scherzando: “Che ne dici se io e papà avessimo un altro bambino?”
Lei ha risposto con una scioccante serietà. “Potete solo sceglierne uno,”. “O me o il bambino.”
Ziyu non pensa che intendesse letteralmente dire che sarebbe voluta morire piuttosto che accettare un fratellino. Ciò che le è rimasto è la paura che si nascondeva dietro questa proposta. A quell'età, le attenzioni della madre le sembravano inscindibili dalla sopravvivenza e, l'idea di condividerle con un fratello o una sorella, le pareva un'idea catastrofica.
Quando nel 2015 la Cina ha abrogato la politica del figlio unico [it] il cambiamento è stato descritto spesso in termini demografici: un calo delle nascite, l'invecchiamento della popolazione e un adeguamento delle politiche per incoraggiare un maggior numero di nascite. Per le donne nate durante la politica del figlio unico, l'impatto è stato molto più intimo. Ha influenzato l'approccio delle famiglie all’ amore e alle risorse, e come le giovani donne hanno percepito il proprio ruolo all'interno della famiglia.
Ma il timore di venire rimpiazzata coesisteva con un'altra verità: per la maggior parte della sua infanzia, Ziyu non si è mai sentita sola. “Sono cresciuta assieme a mio cugino, che era più come un fratello minore per me.” Gli adulti le ripetevano sempre che lei era “la sorella maggiore,” una persona responsabile, premurosa, di cui ci si può fidare. Dava molta importanza alla compagnia. Ciò che la metteva a disagio era la possibilità di venire sostituita.
Questa tensione tra abbondanza e scarsità emotiva, è al centro delle esperienze di molte figlie uniche.
Siamo state cresciute come il centro della famiglia e poi improvvisamente, ci è stato detto che avremmo potuto non esserlo più.
La politica cinese del figlio unico, introdotta a livello nazionale nel 1979, ha rimodellato la vita familiare oltre i tre decenni nel corso dei quali è stata in vigore. I suoi effetti più visibili tra cui: l'invecchiamento della popolazione, una disparità di genere, [en, come i link seguenti, salvo diversa indicazione] e l'emergere della cosiddetta struttura familiare “4-2-1” in cui un figlio potrà in futuro mantenere i genitori e i nonni materni e paterni, sono stati ampiamente documentati. Le sue più subdole conseguenze sono radicate nelle relazioni quotidiane: hanno cambiato l'idea di responsabilità delle famiglie. Hanno plasmato le aspettative in merito all'attenzione, al sacrificio e alla continuità.
Per molte ragazze di città, la politica ha creato una generazione a cui sono state affidate responsabilità che erano una volta riservate ai figli maschi: istruzione, proprietà e attenzione costante da parte dei genitori.
Molte di noi sono state cresciute privilegiate ma allo stesso tempo sovraccariche di aspettative.
“Sono stata trattata quasi come un figlio,” racconta C. I suoi genitori hanno investito molto nella sua istruzione e hanno riposto su di lei l'aspettativa del successo accademico. “Avevi un'autostima. La tua famiglia riteneva che tu meritassi di frequentare delle ottime scuole, avere un'ottima carriera, e persino dei beni.”
Quest'attenzione generava delle opportunità ma anche delle aspettative.
Per alcune donne, essere figlie uniche significava diventare il centro emotivo di una famiglia allargata. X racconta di essere cresciuta “sotto i riflettori.” i suoi nonni si occupavano solo di lei, i parenti la trattavano come se fosse l'unica bambina a loro più cara.
Queste attenzioni hanno portato con sé un certo peso.
“Non volevo condividere il loro affetto con nessun'altro,” ha detto, “forse questo sentimento rappresenta un difetto del modo in cui siamo state cresciute; l'idea che l'affetto abbia una quantità limitata.”
Le attenzioni potevano sembrare una forma di protezione, ma, allo stesso tempo potevano sembrare anche una forma di controllo.
Per quanto mi riguarda, alcune delle forme di controllo costanti si verificavano durante momenti apparentemente insignificanti. Mia madre prestava molta attenzione a come mi vestivo, se tenevo la frangia in ordine, e lo stato della mia pelle. L'apparizione di un nuovo brufolo poteva essere motivo di preoccupazione. A quell'epoca, non sembrava una forma di controllo, ma piuttosto una forma di attenzione, quella che si manifestava come preoccupazione e responsabilità di una madre che voleva il meglio per sua figlia.
Ma col tempo, queste piccole intrusioni, si sono accumulate fino a diventare qualcos'altro.
C'era una costante sensazione di essere guardate e corrette. Decisioni che sembravano essere insignificanti del tipo: come fosse il mio aspetto, cosa studiassi, quale tipo di futuro dovessi costruire; erano sempre stati una questione che coinvolgeva l'intera famiglia. I confini tra ciò che mi apparteneva e ciò che apparteneva a loro, non erano mai stabiliti in modo chiaro.
È difficile separare quest'intensità dall'essere figlie uniche. Quando tutte le attenzioni si concentrano su una sola persona, non c'è modo che vengano disperse. La preoccupazione diventa il focus. Il focus diventa pressione. Ci viene detto che veniamo apprezzate, che vale la pena investire su di noi e che dobbiamo diventare qualcuno di importante. Allo stesso tempo, veniamo continuamente plasmate, corrette e rimesse in riga.
È una forma di vicinanza che può essere sia protettiva che soffocante.
Siamo state cresciute dentro ad un paradosso. Molte di noi si sono fatte carico delle ansie degli adulti, ancora prima che potessimo comprenderle.
“Sapevo già fin da giovanissima che le risorse sono limitate.” ha detto X. “ Avere una sorella non sarebbe significato avere solo un altro rapporto familiare. Avrebbe cambiato il modo in cui venivano date le attenzioni, i soldi e le aspettative .”
Sullo sfondo di questa consapevolezza, v'era anche quella per cui anche le attenzioni amorevoli sarebbero state date anche a qualcun altro.
All'inizio di quest'anno, il nonno di Ziyu è stato ricoverato. Suo padre e suo zio hanno fatto a turno per passare le notti in ospedale.
“Guardandoli, ho capito tutt'un tratto una cosa a cui avevo resistito per anni,” ha detto Ziyu. “I fratelli possono dividersi il peso.”
Quella consapevolezza era inquietante. Ha introdotto qualcosa che lei ha sempre rifiutato: ovvero che avere una sorella può semplificare le responsabilità nel prendersi cura dei genitori quando diventano anziani.
Allo stesso tempo, rifiutava l'idea che i bambini esistano in parte per assorbire il lavoro familiare. Anche laddove questo non viene esplicitato, rimane un'aspettativa di molte famiglie.
Solo le figlie crescono con la consapevolezza di questa tensione. Vengono incoraggiate ad aver successo e a diventare indipendenti. Vengono anche designate come coloro che interverranno nel caso in cui ci sarà bisogno.
In molte famiglie, la figlia unica diventa il modello predefinito per il futuro.
Quest'aspettativa si concretizza soprattutto quando i genitori diventano anziani.
Yuning racconta come i genitori l'hanno sostenuta nel suo trasferimento a Beijing per fare carriera, pur esprimendo una tacita speranza che lei faccia ritorno a casa. “ Mi hanno detto di non pretendere che io mi prenda cura di loro quando andranno in pensione (养老),” dice Yuning. “Ma dal lato emotivo, sperano ancora che io ritorni a casa e di avermi vicina.”
Col tempo, la contraddizione diventa sempre più netta.
Recentemente, la madre di Ziyu ha cominciato ad avere problemi di salute. Vedere i suoi genitori prendersi cura l'uno dell'altra, l'ha fatta riflettere su ciò che potrebbe essere in futuro, come concilierà il lavoro, la distanza e questa responsabilità; se sarà o meno in grado di prendersi cura dei suoi genitori e se sarà la sola nel farlo.
Sono domande che non hanno una risposta chiara. Sono domande che restano e che plasmano le decisioni, ancor prima che queste vengano prese.
Le discussioni sulle figlie uniche in Cina, si focalizzano spesso su delle problematiche di natura pratica: l'eredità, la proprietà e la stabilità economica. I dibattiti online si concentrano spesso sul timore che, i beni familiari passeranno in mano alla famiglia del marito attraverso il matrimonio, o che i genitori senza figli maschi si troveranno in una situazione di vulnerabilità nella vecchiaia.
Alla base di queste discussioni, risiede una realtà emotiva ben più complessa. Per molte figlie uniche, le decisioni sono spesso legate alla continuità della famiglia.
Il matrimonio diventa qualcosa ben più importante di una semplice relazione tra due persone. In esso è intrinseco il concetto della discendenza, della cura e del senso di appartenenza. Alcune donne sono titubanti nel contrarre matrimonio perché prevedono che ci possano essere delle aspettative ineguali e la distribuzione del lavoro nei matrimoni eterosessuali. Molte persone queer fanno fatica a condividere il loro orientamento sessuale con le loro famiglie proprio in virtù della consapevolezza per cui, le loro scelte vengono interpretate attraverso la lente della continuità familiare.
Yuning, che è bisessuale, racconta di non essere mai riuscita a parlare apertamente del proprio orientamento sessuale con la sua famiglia
Una preoccupazione simile è emersa nella mia conversazione con Ziyu, che si identifica come eterosessuale. “Loro possono accettare molte cose,” ha detto, “ma non questa.” Una volta sua madre ha descritto le relazioni omosessuali come qualcosa che lei non riusciva ad elaborare emotivamente, mentre suo padre del tutto evitato di parlarne.
Ciò che rende difficile esplicitare la questione della pressione è il fatto che non venga mai fatta una richiesta diretta. È invece radicata nella struttura familiare stessa. X, anche lei bisessuale, mi ha raccontato che i suoi genitori sono tolleranti verso la comunità LGBTQ+ in generale, ma che hanno reagito molto diversamente alla possibilità che anche la loro figlia ne potesse farne parte. “Se ciò riguarda altre persone, loro sono comprensivi e lo accettano,” dice. Ma se riguarda anche me, assolutamente no.” In quanto figlia unica, X, ha compreso chiaramente che le sue scelte comporterebbero delle conseguenze che vanno ben oltre lei stessa. Suo padre le ha spesso ripetuto che lei è l'unica loro speranza nel poter perpetuare la loro stirpe familiare. Questo fardello non viene mai esplicitato come un obbligo, tuttavia, risiede subdolamente sotto la superfice: se una persona è ritenuta responsabile dell'eredità familiare, allora ogni sua decisione personale diventa automaticamente una decisione di famiglia.
X racconta di una sua ex partner che ha un fratello minore. “Lei non era sotto pressione tanto quanto me,” dice “Anche quando prendeva decisioni che i suoi genitori non approvavano, c'era sempre qualcun altro.” La differenza non riguardava semplicemente l'accettazione. Riguardava quanto c'era in gioco.
“So che dovrei solo vivere la mia vita,” dice X. “Ma non è così semplice quando sei l'unica figlia.”
Restare single, andare via di casa, scegliere un partner, oppure non scegliere niente di tutto questo. Ciascuna di queste decisioni è plasmata dalla consapevolezza di come impatterà sulla famiglia.
Allo stesso tempo, molte figlie uniche hanno riconosciuto le opportunità che questa politica ha portato con sé
Non avere dei fratelli o sorelle con cui competere per l'investimento che i genitori ripongono nei figli, molte di loro hanno avuto l'accesso all'istruzione, alla mobilità internazionale e al sostegno economico. Alcune hanno ereditato una proprietà che diversamente, avrebbero dovuto condividere con qualcuno.
Questi vantaggi, hanno fatto spazio a nuove possibilità, introducendo anche un senso di responsabilità.
“Cresci con la sensazione di dover giustificare i loro sacrifici,” mi ha detto X.
Quella sensazione persiste anche in età adulta.
Le donne sulla ventina e trentina, raccontano spesso di sentirsi in bilico tra la volontà di essere indipendenti e il senso del dovere nei confronti della famiglia. Costruiscono le loro vite anticipando al contempo le responsabilità future. Ci si aspetta che facciano delle scelte sulla loro carriera, sulle loro relazioni e sul luogo in cui abitare, tenendo sempre in considerazione i bisogni della famiglia.
Tutto questo è la causa di una continua ansia che è difficile da definire.
La politica del figlio unico ha rimodellato molto di più della struttura della popolazione. Ha alterato il modo in cui la famiglia organizza il prendersi cura, le aspettative, e il legame affettivo. Ha prodotto una generazione di donne altamente istruite, che hanno un rapporto stretto con la loro famiglia, e profondamente coscienti delle responsabilità che gravano su di loro.
Molte di loro hanno il timore di venir risucchiate da queste responsabilità.
Oggi, sebbene la Cina incoraggi le donne a sposarsi e a fare più figli, solo le donne si trovano in una situazione incerta. Sono state cresciute come figlie uniche. Adesso si ritrovano in un contesto sociale che, sempre di più incoraggia i ruoli familiari tradizionali. Molte di queste donne stanno ancora cercando di conciliare l'indipendenza con le responsabilità verso la famiglia, la distanza con la vicinanza e le loro scelte personali con le aspettative delle loro famiglie.
Quand'ero più giovane, non pensavo a me stessa come un individuo plasmato dalla politica. Ho sperimentato questo controllo durante momenti che sembravano personali, persino casuali. Ma adesso, torno sempre a chiedermi cosa significhi in generale scrivere questa storia.
La capacità di riflettere su queste dinamiche, saperle dibatterle, prenderne le distanze, è essa stessa il risultato di un sistema che ci ha plasmate. Questa concentrazione di risorse ha plasmato la mia vita, ha creato delle possibilità, segnando al contempo i percorsi che non si sono mai concretizzati.
Ci furono due volte in cui mia madre rimase di nuovo incinta, dopo che la politica del figlio unico divenne meno restrittiva. Entrambe si conclusero con un aborto spontaneo. All'epoca, le capii solo come cose che le erano accadute. Non le sentivo collegate a me;
Solo in seguito ho cominciato a vedere quei momenti in modo diverso, come punti in cui la struttura della nostra famiglia avrebbe potuto subire un cambiamento.
Se ci fosse stato un altro figlio, soprattutto un figlio maschio, il modo in cui l'affetto, i soldi e le aspettative sarebbero stati dispensati, sarebbe cambiato. Il percorso che mi avrebbe portata a New York per studiare, scrivere articoli in inglese, passare da una lingua all'altra e da un contesto all'altro, probabilmente non sarebbe esistito nella stessa modalità.
La politica del figlio unico viene spesso ricordata sul piano statistico: percentuali di nascita, declino della popolazione e squilibrio demografico. Ma per molte donne della mia generazione, la sua eredità continua a vivere in domande più discrete: chi ha ricevuto le risorse della famiglia, chi ha ereditato le sue aspettative, e adesso ha il compito di portare avanti il futuro di essa.
Siamo state cresciute come figlie uniche. Siamo state anche cresciute per essere tutto.
Un editoriale sul perché Global Voices ha scelto la “Diversità di genere” come tema principale per giugno 2026
pubblicato in origine su Global Voices in Italiano

Lo sguardo femminile, collage su legno verniciato d'oro di Alice Wellinger (2014) (CC BY-NC-ND 4.0).
Questo articolo fa parte della serie Spotlight di Global Voices di giugno 2026, incentrata sul tema “Diversità di genere” [en, come i link seguenti, salvo diversa indicazione]. La serie offre una panoramica sulla diversità di genere e su come questa venga minacciata, tutelata e preservata in tutto il mondo. Puoi sostenere questa iniziativa facendo una donazione qui.
La tematica relativa al genere è diventata uno dei principali ambiti di scontro politico della nostra epoca.
Da un continente all'altro, i dibattiti su identità di genere, autonomia del corpo, sessualità, assistenza sanitaria, assetto familiare, istruzione, sport e partecipazione pubblica sono passati dai margini al centro del discorso politico. Eppure anziché ampliare i diritti e le tutele, molti governi, istituzioni e attori influenti utilizzano sempre più spesso il genere come strumento di polarizzazione politica, stigmatizzazione, controllo e criminalizzazione.
Oggi, le persone di genere diverso, le donne, le comunità LGBTQ+ e altri gruppi sessualmente emarginati si trovano a dover affrontare crescenti tentativi di criminalizzare, censurare o limitare aspetti fondamentali della loro vita. L'accesso all’assistenza sanitaria per l'affermazione di genere è sotto attacco in tutto il mondo. La violenza di genere continua a livelli allarmanti. Le comunità LGBTQ+ subiscono nuove forme di discriminazione e molestie. Diritti conquistati a fatica, un tempo apparentemente consolidati, vengono messi in discussione, revocati o dipinti come minacce alla società stessa.
Le conseguenze sono evidenti praticamente in ogni ambiente in cui viviamo.
Molte persone LGBTQ+ riferiscono di sentirsi sempre meno al sicuro negli spazi pubblici. Gli ambienti professionali continuano a essere caratterizzati da disuguaglianze che colpiscono in modo sproporzionato le donne. Le istituzioni di tutto il mondo continuano a non garantire tutele concrete alle persone di diversa identità di genere. Nel frattempo le piattaforme digitali, le quali promettevano connessione e empowerment, si sono trasformate in spazi contradittori: luoghi in cui le comunità possono organizzarsi e trovare solidarietà, ma anche dove spesso prosperano molestie, disinformazione, sorveglianza, e censura algoritmica censorship.
La crescente opposizione alla diversità di genere non è un fenomeno isolato. È strettamente legata all’ascesa dei movimenti autoritari e ultraconservatori in tutto il mondo. Narrazioni un tempo limitate a specifici contesti politici o religiosi ora si diffondono rapidamente oltre i confini nazionali, entrando a far parte di una strategia globale utilizzata per contrastare i movimenti femministi, i diritti LGBTQ+, l'educazione sessuale completa, la giustizia riproduttiva e gli sforzi volti a contrastare la violenza di genere.
Uno degli esempi più evidenti è la diffusione del termine “ideologia di genere” . Reso popolare originariamente da esponenti religiosi conservatori, tra cui il Vaticano, alla fine degli anni ’90, il termine si è trasformato in un potente strumento politico utilizzato per dipingere l’uguaglianza di genere, i diritti sessuali e l'autonomia sul proprio corpo come minacce alla tradizione, ai valori familiari e all'identità nazionale. Da quando è entrata nel mainstream del discorso politico, è stata utilizzata per minare i diritti relativi alla privacy, alla salute, alla libertà di espressione, all'istruzione e all'autodeterminazione di donne, ragazze e persone LGBTQ+.
Il termine ha acquisito un peso sempre maggiore nella politica contemporanea. All'inizio del suo mandato, nel gennaio 2025, il presidente degli Stati Uniti Donald Trump ha emanato un decreto presidenziale intitolato “Difendere le donne dall'estremismo dell'ideologia di genere e ripristinare la verità biologica nel governo federale”, a dimostrazione di come queste narrazioni si siano ormai radicate nella politica statale e nel dibattito pubblico.
Allo stesso tempo le disuguaglianze strutturali di genere rimangono profondamente radicate. Nonostante decenni di progressi le donne continuano a subire notevoli svantaggi economici. Le ricerche dimostrano sistematicamente che la maternità comporta pesanti penalizzazioni economiche, con i redditi delle donne che spesso subiscono un drastico calo dopo la nascita del primo figlio. In molti paesi, le donne continuano a concentrarsi nei settori meno retribuiti, svolgono una quota sproporzionata di lavoro di cura non retribuito e continuano a incontrare ostacoli all'avanzamento professionale, nonostante raggiungano spesso livelli di istruzione più elevati rispetto agli uomini.
Le donne costituiscono più della metà della popolazione mondiale, ma la loro voce rimane significativamente poco rappresentata nei media e nel dibattito pubblico. Il risultato è un confronto pubblico sul genere in cui le persone più colpite dalla discriminazione e dall'esclusione sono spesso quelle meno ascoltate.
Eppure questa non è solo una storia di ripercussioni negative.
Le comunità di tutto il mondo continuano a organizzarsi [it], crearne di nuove e e a prendersi cura l'una dell'altra. Le persone trans e non binarie costruiscono reti di sostegno oltre i confini e in esilio. Gli attivisti intersessuali sfidano l'invisibilità e difendono l'autonomia sul proprio corpo. Le comunità indigene e locali recuperano storie di diversità di genere precoloniale che i sistemi coloniali hanno cercato di cancellare. Artisti, scrittori, esperti di tecnologia, educatori e organizzatori creano spazi in cui le persone di diversa identità di genere possano vivere in sicurezza, raccontare le proprie storie e immaginare un futuro diverso.
La costruzione di comunità rimane una delle risposte più efficaci alla repressione. Negli spazi digitali le reti di base condividono informazioni, risorse e solidarietà. Nei quartieri e negli spazi culturali, le persone proseguono nel dare forma a modelli di assistenza che le istituzioni hanno spesso fallito nel garantire. Attraverso l'arte, la parola, l'aiuto reciproco, la narrazione e l'azione collettiva, le comunità si oppongono alle narrazioni che cercano di cancellarne l'esistenza.
Il tema di questo mese ci invita ad approfondire queste realtà in tutta la loro complessità: le sfide che devono affrontare le comunità con diversità di genere, le forze politiche che ne influenzano la vita e le forme creative di resistenza che stanno emergendo in risposta a tutto ciò.
Oggi più che mai, le voci delle donne, delle persone con identità di genere diverse, delle comunità LGBTQ+ e di altri gruppi emarginati dal punto di vista sessuale sono fondamentali per comprendere il mondo in cui viviamo. Le loro esperienze mettono in luce non solo le conseguenze dell'esclusione e della discriminazione, ma anche le possibilità di solidarietà, resilienza e trasformazione.
In un momento in cui il genere viene sempre più spesso utilizzato come arma politica, dare ascolto a quelle voci non è semplicemente un atto di inclusione. È un atto di necessità democratica.
... | 320 | 340 | 360 | 380 | 400 | 420 | 440 | 460 | 480 |...
AgoraVox Italia