Gli ospiti inattesi di Nazim Hikmet

“Ho degli ospiti: Anuška, Ahmet, Neriman, Marusa, Ziya, SI-YA-U. (…) I miei ospiti non sono invecchiati. Hanno la stessa età di quando li ho visti l’ultima volta. SI-YA-U è ancora innamorato di Anuška. Ahmet è ancora geloso di SI-YA-U”.

Sul finire della sua intensa vita Nazim Hikmet incontra, nella sua dimora poetica, ospiti inattesi. Non sono i “personaggi in cerca d’autore” di Pirandello, quei “fantasmi” cupi e tragici che la sua servetta “Fantasia” ha fatto accomodare nelle studio del poeta siciliano. Gli ospiti di Hikmet sono giovani e solari; sono come la sua memoria inconscia ha trasformato donne e uomini incontrati, forse, nella sua intensa vita. Gli ospiti di Hikmet non portano con sé il dramma di un fato incontrovertibile: essi sono, le nostalgie delle separazioni, il ricordo di un mare limpido, il sapore di un cibo caldo, mangiato insieme.

Altri ospiti egli aveva incontrato nel ’46, nel carcere di Bursa, in Turchia, quando pensava che la morte potesse venirlo a ghermire, da un momento all’altro: “Entrate, amici miei, accomodatevi/siate i benvenuti/mi date molta gioia./Lo so, siete entrati per la finestra della mia cella/mentre dormivo./Non avete rovesciato la brocca/né la scatola rossa delle medicine./I visi nella luce delle stelle/state mano in mano al mio capezzale. // Com'è strano/vi credevo morti/e siccome non credo né in Dio né all'aldilà/mi rammaricavo di non aver potuto/offrirvi ancora un pizzico di tabacco.”

Gli ospiti di Hikmet si siedono ora di fronte al lettore di questo romanzo/autobiografia poetico dove, con la sapienza di un cesellatore di immagini, egli li evoca per noi, per raccontarci, non il vissuto, ma le sensazioni di quel vissuto, e di come ha attraversato le loro carni con il suo sangue pulsante di amore infinito. Negli occhi degli ospiti passa la vera storia, fatta in silenzio, da chi non è entrato mai nella storia che troviamo nei libri: la nascita dell’Unione sovietica, il dramma del genocidio armeno, la storia della nascita della Turchia moderna attraverso l’assassinio, la tortura e il sangue dei suoi figli migliori. Tutto questo esce dal libro attraverso il dolore per un amico torturato, la rabbia per un padre giustiziato, lo sgomento per la morte improvvisa di una madre durante il colloquio nel carcere.

Nessuno come Nazim Hikmet ha saputo esprimere una fusione totale tra l’amore incondizionato per le donne e per l’umanità intera tranne, come scrive nel libro, per i nemici dell’umanità. “Non sono nemico di nessuno. Tranne chi ha fatto uccidere Mustafa Suphi. A parte le classi sfruttatrici; a parte l’ufficiale biondo che ha ucciso il padre di Anuška, …” . L’amore per gli esseri umani in Hikmet che sia eros, o amicizia, è sempre impeto e passione, non è un scialbo agàpe cristiano che è, in primo luogo, amore per la divinità, e poi, se ne avanza, per gli esseri umani.