
La maestra di Geografia ha dato questo compito

che si chiama «Elenco completo delle cose pensabi-

li». Vuol dire fare una lista di tutto quello che ti vie-

ne in mente. Non deve essere una tanto a posto con

la testa. Ha spiegato che non è un compito così faci-

le come sembra e che ci vuole impegno; serve per

imparare a fare le mappe dei posti dove non sei mai

stato,perché per fare il disegno di un posto dove non

sei mai stato bisogna prima immaginare cosa po-

trebbe esserci, cosa potresti incontrare per strada, co-

sì quando ti metti a disegnare sul quaderno non vai

troppo a caso.

Ma il punto è che adesso sono morto ed è stato Yemi

a trovarmi. È entrato in camera sua di corsa per

prendere la penna che si era dimenticato. Mi ha visto

sdraiato a pancia in giù sul pavimento e non ha capi-

to subito cos’era successo. Un morto non l’ha mai

visto, perché ha solo sette anni. È molto intelligente

e riesce a fare elenchi lunghi e precisi di tutte le cose

che si possono pensare. Ma resta il fatto che è anco-

ra troppo piccolo e un morto vero non l’ha mai visto,

e probabilmente pensa che sto dormendo. Mi chia-

ma forte e mi afferra per un braccio, io ovviamente

non mi posso muovere e neppure rispondere.

Yemi allora ha paura, si guarda intorno e non sa che

deve fare, comincia a frignare che vuole la mamma,

e dice «mamma!», e comincia a respirare veloce e a

battere i piedi gridando «mamma!».

Sto aiutando Yemi a fare i compiti per le vacanze,

siamo in camera sua e facciamo l’elenco di tutte le

cose che ci vengono in mente. La mamma è di là in

cucina a preparare la cena e non sa che lo sto aiu-

tando a fare i compiti, meglio così, perché non so

come la prenderebbe. Come al solito ha il volume

del televisore troppo alto, si sente fino a qui e un po’

mi deconcentra. Il quaderno di Geografia ha le pagi-

ne con i quadretti da un centimetro, «va benissimo
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Perché 
coi quadretti 

vai dritto, 
puoi prendere 

le misure


