_ Perché
coi quadretti
vai dritto,
puoi prendere
le misure

La maestra di Geografia ha dato questo compito
che si chiama «Elenco completo delle cose pensabi-
li». Vuol dire fare una lista di tutto quello che ti vie-
ne in mente. Non deve essere una tanto a posto con
la testa. Ha spiegato che non ¢ un compito cosi faci-
le come sembra e che ci vuole impegno; serve per
imparare a fare le mappe dei posti dove non sei mai
stato, perché per fare il disegno di un posto dove non
sei mai stato bisogna prima immaginare cosa po-
trebbe esserci, cosa potresti incontrare per strada, co-
si quando ti metti a disegnare sul quaderno non vai
troppo a caso.

Ma il punto ¢ che adesso sono morto ed ¢ stato Yemi
a trovarmi. E entrato in camera sua di corsa per
prendere la penna che si era dimenticato. Mi ha visto
sdraiato a pancia in git sul pavimento e non ha capi-
to subito cosera successo. Un morto non 'ha mai
visto, perché ha solo sette anni. E molto intelligente
e riesce a fare elenchi lunghi e precisi di tutte le cose
che si possono pensare. Ma resta il fatto che & anco-
ra troppo piccolo e un morto vero non I’ha mai visto,
e probabilmente pensa che sto dormendo. Mi chia-
ma forte e mi afferra per un braccio, io ovviamente
non mi posso muovere e neppure rispondere.

Yemi allora ha paura, si guarda intorno e non sa che
deve fare, comincia a frignare che vuole la mamma,
e dice «<mammal», e comincia a respirare veloce e a

battere i piedi gridando «mammal».

Sto aiutando Yemi a fare i compiti per le vacanze,
siamo in camera sua e facciamo lelenco di tutte le
cose che ci vengono in mente. La mamma ¢ di la in
cucina a preparare la cena e non sa che lo sto aiu-
tando a fare i compiti, meglio cosi, perché non so
come la prenderebbe. Come al solito ha il volume
del televisore troppo alto, si sente fino a qui e un po’
mi deconcentra. Il quaderno di Geografia ha le pagi-

ne con i quadretti da un centimetro, «va benissimo
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